▲经常在鲁迅文章中出现的咸亨酒店
鲁迅爱抽烟，人尽皆知。他存世的经典相片中，多有吸烟的。萧红就说，鲁迅与人攀谈，可以连续十几个小时烟不离手。鲁迅也爱喝酒。还是萧红的回忆。鲁迅日常餐食，基本老三样：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，再一碗黄花鱼。黄花鱼是煎过的，因为鲁迅虽然是南方人，却偏爱北方饭，喜欢吃油炸的、硬的东西，不大碰鸡汤、牛奶。有时喝点酒，多半是花雕，即出现在鲁迅小说里的“绍酒”。
酒是寻找伙伴的密码本
绍酒，是鲁迅的家乡酒。我们知道，对故乡，鲁迅的疏离感多于亲切感。《故乡》里“我”和中年闰土之间的那道厚障壁，也真实地横亘于鲁迅和绍兴当中。所以《故乡》与其说是怀恋，不如说是告别，告别那个死寂沉沉的故乡。但这告别并不决绝，或者说，理性上决绝，情感上却不免“五里一徘徊”。
《故乡》和《社戏》，是鲁迅小说里难得的以故乡本身为描述对象的作品（在《孔乙己》和《阿Q正传》中，家乡主要是作为背景）。这两篇小说，除了常见的鲁迅式阴冷和犀利，也难得的有些抒情性段落。
《故乡》里，鲁迅追述“项带银圈”的闰土，领着“我”捕鸟雀，并想象他在碧绿的西瓜地里，手捏一柄钢叉，刺向偷瓜的猹。《社戏》里鲁迅更是津津乐道于由社戏、蚯蚓、河虾、罗汉豆等风物构成的故土。手法仍是白描，却弥散着隐约而绵长的缱绻。或许，再坚硬的斗士也需要在心底留个软垫，好有个地方靠一靠。
鲁迅喝花雕亦可作如是观。并非花雕有多好喝，而是，它勾连着某些情感点，是鲁迅和被他告别了的故乡的秘密约定。既然是秘密约定，那么鲁迅喝酒就具有非公共性，这在跟吃茶做比较时尤为明显。从许广平、萧红等人的回忆文字里能读到，鲁迅待客，会泡壶茶，从下午吃到深夜。老靶子路（今武进路）有个小茶馆，鲁迅经常与友人去吃茶谈天。对鲁迅来说，吃茶带有社交属性，喝酒则不然，它更私人。通常情况下，鲁迅是独自小酌。他也曾和郁达夫、范爱农喝酒，那是挚友；和许广平、萧红喝酒，那是爱侣与粉丝。范围再扩大，鲁迅似乎就不怎么饮酒了。
这种微妙的区别，同样体现在小说主人公身上。魏连殳（《孤独者》）和吕纬甫（《在酒楼上》），是只同“我”喝酒；方玄绰（《端午节》）叫佣人从酒店赊了瓶莲花白，回家喝两杯，于微醺中读《尝试集》。他们无一例外都是边缘知识分子，和酒的关系相当个人化，似乎只能在私密空间饮酒。
▲冯雪峰一家和鲁迅一家的合影
唯独孔乙己例外——他是读书人，但去咸亨酒店喝酒。不过这并非合群的表示，因为孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。他本应和其他长衫主顾一样，去包厢点菜点酒，慢慢啜饮。可惜他考了一辈子科举，没捞到半点功名，所以被剥夺了独酌的权利。他只能站在柜台前，嘱咐伙计“温两碗酒，要一碟茴香豆”。但这依然不是聚饮。相反，来自短衣帮、掌柜和伙计的讥笑，将孔乙己的喝酒置于一种个人与大众的冲突之中。由此产生的灵魂上的痛苦，让孔乙己和魏连殳、吕纬甫一道，成为近代中国小知识分子的悲剧象征。
对这些小知识分子来说，酒是寻找伙伴的密码本。所以酒是不能随便请人喝的，要么独饮，要么与知己对饮。这个知己，即小说里的“我”。魏连殳与“我”喝酒，是引“我”为同类。酒把对饮的两人勾连成“我们”，又把“我们”与现世污浊隔开。相对于“我们”，外部世界是他者——地狱般的他者。“我们”关起门喝酒，讨伐这人间地狱，立志改变它。所以《孤独者》前半段的酒，是投枪，是匕首，是启蒙者的秘钥。
酒是逃离现世污浊的唯一通道
更进一步，如果把这个“我”当作虚构作品中的非虚构存在，即鲁迅本尊，文本就能同现实发生互文关系。鲁迅《自嘲》诗前四句（运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流）所刻画的形象，喧嚣中的冷寂，人群里的孤独，又带着点玩世不恭的捣乱，活脱脱早期的魏连殳。
有趣的是，与魏连殳一样，鲁迅也只与同类喝酒。萧红记得，有天晚饭，鲁迅和一位“商人先生”边喝酒边聊天，这位商人先生走过很多地方，颇为健谈。现在我们知道，这商人就是冯雪峰。他走过二万五千里长征，给鲁迅捎来有关红军的讯息，而鲁迅以酒款待。
鲁迅和另一位共产党人的情谊更加深厚，他就是瞿秋白。鲁迅杂文有十多篇，实为瞿秋白所作。两人常常喝点小酒。瞿秋白曾把一首旧作书写成条幅，赠与鲁迅：“雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。”鲁迅回赠以：“人生得一知己足矣, 斯世当以同怀视之。”联系具体语境，此处的知己，或可作“酒逢知己”解；而“同怀”，是不是有“共同怀抱酒杯”的意思呢？
▲画家石良作品《友谊（鲁迅与瞿秋白）》
这是找到知己的情况。要是遇不着，或对着知己也不能推心置腹，则只好闷饮，往内心更阴郁的地方沉沦。《魏晋风度及文章与药及酒的关系》讲的就是这回事。魏晋之际，司马氏篡夺曹魏江山的野心已经很明显，政局错综复杂，多说一句话都会招来杀身之祸。因此阮籍成天酩酊大醉，避谈时事，到了“口不臧否人物”的地步。酒是他逃离现世污浊的唯一通道。
这也是为什么孔乙己被打折了腿，还要跑到咸亨酒店讨酒喝。他不知道众人将怎样侮辱他吗？不，他知道。知道了还要去，是因为如果连这条通道都关闭了，就只剩下死。甚至应该说，孔乙己爬到咸亨酒店，其实是走向刑场；他用“四文大钱”换来的酒，是受刑前的壮胆酒。他必定是鼓足勇气才去买这碗酒，这酒，是他作为读书人残存的尊严。
孔乙己的终极命运，鲁迅做了模糊处理：大约的确是死了。而鲁迅的旧友范爱农是真死了。鲁迅回忆了自己与范爱农的厚谊，重点落在酒上——两人都爱酒，见面即对饮，“醉后常谈些愚不可及的疯话”。后来鲁迅去了北京，范爱农形单影只，加上性格不讨喜，被周围人排挤，他整日酗酒，终于因酒而死：
一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能凫水，却从此不起来。
生命的最后阶段，酒之于范爱农不再是知己间神交的助燃剂，而是去魅为纯粹的酒精，喝酒的私密性全然消失。于是这酒，跟狐朋狗友也能喝。“酒德”的沦丧表明，精神上的范爱农早就死了，肉体的死亡只是其余响——是他落水瞬间的那一声“砰”。
酒是无情世界留给他的唯一的感情出口
通过范爱农酒德的演变我们窥探到了两个秘密。首先，鲁迅喝酒有节制。这应当与童年阴影有关。鲁迅爱喝酒，难免引起一些非议和误解，对此，他做过一番自辩：“我不多喝酒的。小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没喝醉过……”这是萧红的记录。许广平也有过类似回忆。反映到创作里，鲁迅笔下的醉酒，大多不是好事。
第二个秘密，喝酒一旦沾染了社交属性，十之八九是负面的。这时候酒本身已经不重要，重要的是喝酒的地方——酒店。
《明天》开场就是酒店。红鼻子老拱和蓝皮阿五，这两个咸亨酒店的常客，夜深了还在吃喝。其实醉翁之意不在酒，他们的心思，都在一墙之隔的单四嫂子那儿。单四嫂子前年守了寡，为养活自己和幼子，每晚都要纺纱。这纺纱的声音透过薄墙传到酒店，在酒精作用下，逗引得老拱们浮想联翩。此处，单四嫂子沦为“被听（看）”的对象，老拱们是她的窃听者、品鉴者、意淫者，甚至借着抱孩子、为殇儿办丧事的名义，成了她生活的闯入者。单四嫂子之于老拱，正如肥皂之于四铭（小说《肥皂》的男主人公），她是被物化的客体，是被酒精迷醉了的男性的情欲对象。
▲鲁迅的《阿Q正传》
如果说老拱们霸占了咸亨酒店的夜晚，那么，阿Q们则盘踞了它的白天。
咸亨酒店是未庄人的微信群、朋友圈、吐槽大会、信息集散地和道德审判所。各色人等在这里嘬着黄酒，嚼舌家长里短，传递真真假假的革命消息，打听哪家需要短工，消遣某某人的丑闻……他们醉眼朦胧，调笑撒泼，猥琐地观看阿Q在酒店门口摸小尼姑的光头，发出阵阵哄笑。
可以说，《阿Q正传》中的咸亨酒店等于《药》中华老栓开的茶馆。酒店和茶馆可以互换，酒徒和茶客可以互换，交谈内容也可以互换。咸亨酒店里会冒出人血馒头，同样，阿Q调笑小尼姑的场景也将发生在茶馆门口。所有这些人，酒徒也好，茶客也罢，底色都是看客——看别人，也被别人看。而看与被看都要在公共空间内进行，这个空间，就是酒店。
这样，阿Q爱去咸亨酒店的行为就能得到理解——在那里，他的看客身份才完整。然而“吴妈事件”败坏了阿Q的名声，酒店不再赊账给他。这是变相的驱逐，阿Q的看客身份由此丧失——他看不了别人，别人也不想看他。所以，当阿Q在城里发了笔横财回到未庄，第一件事，就是重返咸亨酒店。他掏出满把的银钱铜钱，往柜台上一扔说：“现钱！打酒来！”阿Q用这个动作宣告了看客身份的恢复，也注定了自身命运。
那么酒呢，酒在阿Q的生命历程中扮演了什么角色？《阿Q正传》几次写到阿Q醉酒后的表现。一次是在街上乱走，和王胡闹矛盾，打了一架。另一次是空着肚子喝了两碗酒，飘飘然地高喊：“造反了！造反了！”当晚，阿Q做了个“闹革命”的梦：
造反？有趣……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，“阿Q！同去同去！”于是一同去……
这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饶命！’谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了……
东西……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴……
赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的……吴妈长久不见了，不知道在哪里——可惜脚太大。
梦醒后的事情我们都知道，假洋鬼子不准阿Q革命，造反之梦，不过是让躺在土谷祠稻草堆上的阿Q意淫了宁式床的温软。当假洋鬼子举起哭丧棒，这梦就粉碎了。
可除了酒以及酒后的梦，阿Q又能拥有什么呢？事实上，酒是被侮辱被损害了的阿Q的叹息，是无情世界留给他的唯一的感情出口。酒是他的鸦片。在这个意义上，阿Q的悲剧和魏连殳、吕纬甫及范爱农的悲剧连接了起来——因为酒也是这三个人的鸦片，他们的身体和心灵都走向了末路。这种无论阿Q式的底层人物（启蒙对象），抑或魏连殳式的小知识分子（启蒙者），统统无路可走的悲凉，正是鲁迅的犀利和深刻。
作者：唐骋华
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。