在松江古贤笔下的小说、戏文中，见有书生上路赶考，随身携带琴剑书箱的生动描写。从琴悦心、剑护身、诗书文房为行囊的古人生活画面里，可见作为古代学子和文人修身养性的古琴，实为诗书礼乐教化之器。所以，认知古琴，似有必要。
一
回首往事，说来惭愧。《诗经》云：＂琴瑟友之＂；东汉刘熙《释名》曰：＂施弦高急，筝筝然也。＂然而，自己过去对古琴相当陌生，甚至连琴、瑟、筝等乐器分不清楚，经常误将7根弦的古琴与20多根弦的瑟和筝混为一谈。
初识古琴，是八年前的一个秋夜，应朋友之邀，至思贤公园草坪上赏月。那晚，疏云淡月，朋友身着唐装，端坐月下抚琴。我惊讶地发现，数月不见，朋友静而生慧，气质迥然，飞指拨弹琴弦，颇有松之风骨、竹之风韵的温文儒雅，仿佛变了模样。羡慕，同时有些失落，怪朋友不够意思，没有带我一起去学琴。朋友说：＂你有吹笛基础，来日乐山乐水，琴箫合和，笑傲江湖，岂不美哉！＂此后，我便改横吹笛为竖吹箫，浸润于琴箫古曲之中。一眨眼，半年时间过去了，我们又一起去了方塔园塔前的临水石舫，身披月光，初试合奏古琴曲《良宵引》，乐曲声中，眼前景物似有意像幻化，美妙嬗变。那座呈南北走向、单跨于古市河上的宋代平板石桥，枕流而卧，好似一座架在流水之上的古琴台。抬头仰望夜空，塔刹上方弯弯的半弦月，似月亮仙子吹箫的口型，灌注云间气息，正以饱满张力竖吹方塔这支九节洞箫。由此感叹，一旦与琴箫走近，便能在不经意中触动心中的梦境，诗情画意从心底渗出。
现代网络词语层出不穷，有个词叫＂高冷＂，大凡有孤傲高冷或冷艳的意思。＂高冷＂自然不能与＂热烈＂同语，从某种意义上说，古琴有高冷的蕴含，是一种孤独者的乐器，琴音古朴空灵，释放孤独的灵魂之音。明代隐于松江东佘山的陈继儒感言：＂山房置古琴一张，质虽非紫琼绿玉，响不在焦尾号钟，置之石床，快作数弄，深山无人，水流花开，清绝、冷绝。＂另据蔡邕《琴操》记，我国存世最早的古琴曲《幽兰》为孔子所作。孔子为复周礼，周游列国，十余年后回到鲁国，开启我国私人讲学先河。孔子曾从师襄学琴，问礼于老聘，问乐于苌弘，能鼓瑟、吹笙、击磬、且喜唱歌，相传他在返回鲁国途中心情沉重，途经一幽暗山谷时见到一株兰花，感叹＂兰，当为王者香，今乃独茂，与众草为伍＂，触景生情，停车抚琴一曲，《幽兰》由此得名。＂幽＂有僻静、隐蔽、沉静、孤独之意，正合兰花幽香之韵。据说孔子讲学特别生动，不仅立音乐为美育课程，且以自己多能的才学功底传授＂六艺＂，＂兴于诗，立于礼，成于乐＂，便是孔子的总结。
由此及彼，想到一个问题：琴是弹给谁听的？我以为一是天地，二是知音，三是自己。古琴发出的天籁之音，是一种天地交合的声音。1977年，美国发射的＂旅行者2号＂宇宙飞船上携带的《地球之音》镀金唱片中，所录的唯一中国乐曲，便是用琴演奏的《流水》。后世传言，琴曲《高山流水》为春秋时的琴师伯牙所作，是否可信，暂且不论，但《吕氏春秋》上所记载的＂高山流水＂故事却是自古相传。伯牙鼓琴，志在高山。钟子期心有灵犀，叹曰：＂巍巍乎若泰山＂。伯牙鼓琴，志在流水。钟子期心随琴声而动，叹曰：＂汤汤乎若流水＂。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不再鼓琴，＂以为世无足复为鼓琴者＂。由此相传千古佳话，高山流水遇知音。质朴的古琴，不仅是人与宇宙、人与人之间的坦诚对话，更是情感世界的自我倾诉和灵魂深处的自我表白。东汉末琴家蔡邕，曾亡命天涯十二年，创作了合为＂蔡氏五弄＂的著名古琴曲《游春》、《渌水》、《幽思》、《坐愁》、《秋思》。蔡邕之女蔡琰，字文姬，＂妙于音律＂，人生经历坎坷，汉末曾被虏入南匈奴为妃，生有二子，后被曹操赎回。后世相传《胡笳十八拍》、《大胡笳》、《小胡笳》、《别胡儿》、《忆胡儿》等古琴曲都是蔡文姬所作。从上述古琴曲中听出了饱含思乡之情、分离之痛、相思之苦的肺腑之音，令人触摸到一个受难的灵魂，默默倾诉着大爱无疆的人间真情。
二
据《琴史》载：＂吴声清婉，若长江广流，绵延徐逝，有国土之风。＂由此怀想与西晋吴郡华亭人陆机、陆云兄弟生活在同一时代的竹林七贤，其中有以一曲《广陵散》留传千古佳话的古琴家嵇康，有以谱写琴曲《酒狂》而闻名古今的阮籍。嵇康《琴赋》云：＂微风徐音，靡靡猗猗。＂陆机《文赋》云：＂诗缘情而绮靡。＂＂猗靡＂与＂绮靡＂，都含有美丽动听的意思。可见诗与古琴美美与共，发清明敦和之声，养吾浩然之气。陆机胞弟陆云《答［兄平原］》诗曰：＂咏彼清声，被之瑟琴。味此殊响，慰之予心。＂
松江古琴史源远流长。元代寓居松江泗泾南村的陶宗仪，常与孙道明泛舟南浦，一制词，一吹箫，极鸥波缥缈之思，享渔樵耕读之乐。陶宗仪曾著《南村辍耕录》，并辑录前人笔记、小说而成《说郛》100卷，在上述著述中，载有与古琴有关的内容，如辑录蜀中雷琴世家脉息和谢庄《雅琴名录》等内容的详实记传。唐代蜀地乃制琴最佳基地，其中又以四川雷氏久负盛名。雷家世代斫琴，雷威善于创新，别人制琴用桐木，他选用深山老林中被风吹后能发出悠扬声响的松杉木做琴，故被称为＂雷琴＂或＂雷公琴＂。可见在中国古琴史上，陶宗仪日积月累，成书传世，厥功甚伟。至明初，松江琴艺后来居上，跃居前沿，诞生了与浙派抗衡的松江派。须知，在中国琴坛上早于松江派的浙派，是宋元明清时期雄踞中国琴坛的主要流派之一。例如从北宋时起，京师（汴梁）、江西、两浙等琴派异彩纷呈。据《论琴》评述：＂京师过于刚劲，江西失于轻浮，惟两浙质而不野，文而不史。＂这个评价相当之高。孔子倡导审美教化标准，一为《诗》曰＂无邪＂。意思是说，为人为文要去邪归正。二乃＂中庸之为德也＂，即在礼的规范下，行＂制中＂、合＂和＂之道；三是＂文质彬彬＂。《论语》云：＂质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。＂对照孔子的审美观和《论琴》之评，可见浙派在华夏古琴中的地位举足轻重。所以，能得到《风宣玄品》序言＂世传操有二，曰：浙（浙江）操徐（徐和仲）门，江（松江）操刘（刘鸿）门＂之并列赞许，表明超越其他地区千年累积而跃居前沿的古琴松江派，入明后非同凡响。松江派中的领军人物刘鸿、张用轸，便是明初三大琴家中的两位；后又胜出杨表正、杨抡、金琼阶等古琴大师。
然而，善于汲取各琴家所长的浙派，不仅覆盖辽阔地域，且人才济济，并整理发展了大量传统作品还创作了许多新琴曲，史有＂浙谱＂之称。作为后起之秀的明代松江琴派，凭什么与地广人多、底蕴丰厚的浙派抗衡？除了上面所说的明初三大琴家有两位出自松江派外，明代松江琴家作出的贡献值得一表。据《图说松江》一书介绍，古琴造诣精深的杨表正，曾撰著《正文对音捷要声谱真传》和修订本，收曲105首，其中以《渔樵问答》最为著名，为中国十大古曲之一。杨表正注重艺术修养，总结提炼出＂十四宜弹＂和＂十四不宜弹＂精要。后世评说：＂杨表正在万历初年强调正文对音，与浙派'去文以存勾踢'对峙，并为大量琴曲补文，而且能大胆创作，有维江派（松江派）于不坠之功。＂
此外，创作古琴曲《秋声赋》的杨抡，著有《杨抡太古遗音》，收曲34首；《伯牙心法》，收曲29首，不仅为松江琴派主要琴谱，且是明代琴坛重要文化遗产。生活在明末清初的金琼阶，字德宏，华亭人，是位弹琴制琴高手，兼种花药，自称＂终去逸叟＂。据说他的琴学得于异人传授，琴声孤愤凄怨。他八十多岁去世，身前收了三个弟子，袁子彝、沈维存、王汝德。金琼阶评价三人：袁曰市，沈曰夭，王曰隐，亦即袁能卖艺，沈为夭折，王则隐没。后来皆被他一一言中，袁以琴技交游公卿间，沈早年去世，王将琴学传于儿子王端，王端逝后，金琼阶的琴学无人可传，隐没无续。续说华亭人林景旸之子林有麟，字仁甫，家住松江府城景德路，清廉勤政有才略，累官龙安知府。史载林有麟贵而能谦，富而好礼，享有＂翩翩佳公子＂之誉，作有《素园石谱》、《青莲舫琴雅》等传世名著；其《青莲舫琴雅》四卷，录有51种琴式，并釆录了古琴的制度、名称、典故、赋咏等内容。
三
虽说＂文人百艺，琴为首艺＂，在琴棋书画中琴为其首，但恰如＂樱桃好吃树难栽＂，当代选择习琴并能坚持数年如一日者实属不易。这种不易大致体现在以下三个方面：
一是要有不怕吃苦的精神。弹琴首先要练指上功夫，仅右手指法就有三十多种，而八种基本指法，如大拇指擘托，食指抹挑，中指勾剔，无名指打摘等，初习者，手指钻心肿痛，直至长出老茧，方得缓解。有些学琴者，因熬过不手疼关，望琴生畏，后由学琴人变为月下听琴者，或虽学琴时久，却不见长进。
二是要有甘守寂寞的情怀。如果学琴者附庸风雅，只是为了弹给别人听，则与不骄不躁、敦厚文雅、低调而不张扬、音色质朴的古琴大相径庭。学习古琴之艺，实为修习养静。儒家《大学》云：＂知止而后定，定而后能安静，静而后能安，安而后能虑＂。儒、道、佛家皆尚静定修养，育人修炼静定的心上功夫，此乃中国优秀传统文化的一大特色。为了能使人心安宁，古贤选择了古琴作为重要的修身养性之器。古人弹琴，一个琴桌，一把琴凳，还有一个香几，纯阳香气袅袅，伴随气韵纯正的琴音婉转缥缈，又添得几许清淡、提神、醒脑的平静氛围。所谓＂文房百器，炉为首器，文人百艺，琴为首艺＂，两＂首＂聚于一堂，贵在汲天地灵气，去除功利俗气，以淡泊平和心境，守护心灵的高贵。
三是要花功夫学习博大精深的古琴文化。一者，我国古琴文化传承已有2500年历史，与之相关的诗歌、掌故、传说、神话和名人轶事不胜枚举。二者，古琴留存有700多首乐曲，3000多首曲谱。这一丰厚累积，其它乐器望尘莫及。三者，在历史长河中，产生了严密的制琴工艺和众多制琴名家。四者，悠久的演奏实践，又形成了具有各自风格特点的诸多地方琴派，且著就并留下了大量古琴艺术理论文献。学古琴的人，需要学习的相关知识面很广，仅就琴曲而言，现在的一级至六级《古琴考级曲集》上载有琴曲仅为52首，在灿若繁星的中国古琴曲中不过冰山一角，而习琴者往往只会熟练弹奏其中几首，又可谓寥若晨星。所以，真正领悟＂众器之中，琴德最优＂，并在思想观念、人文精神、道德规范等方面与琴共鸣，涵养文质彬彬的人性之美，传承琴艺，弘扬琴德，需有＂路漫漫其修远兮，吾将上下而求索＂的精神砥砺。
话说开去，对一首古琴曲传递心声的认知，又与其背后的故事息息相关。例如《庄子》中有篇神奇杰作，后成宋代古琴曲《庄周梦蝶》；又如古琴＂绿绮＂，琴名牵出一个久传的爱情故事和一首古琴曲，即司马相如与卓文君的爱情故事和古琴曲《凤求凰》。此外，以唐代诗人王维七言绝句而成的古琴曲《阳关三叠》，一唱三叹，＂劝君更尽一杯酒 ，西出阳关无故人＂，情景交融，感动天地。明代松江董其昌《题爨下琴》云：不有焦尾人，谁知中郎赏？所以琴上丝，千秋发哀响。＂诗中用典＂焦尾＂，焦尾琴是中国四大名琴之一，琴家蔡邕，世称＂蔡中郎＂，生世坎坷，《后汉书》有传。又如曲水流觞的故事，说的是三月踏青，东晋王羲之等诗人、画家在会稽山阴兰亭溪水边雅集，将斟酒的羽觞置于荷叶上放入溪水中，觞漂流到谁的面前，就要吟诗一首。黄昏之时，王羲之将友人＂一觞一咏＂的诗作收集起来，成《兰亭集》，自作序，名《兰亭集序》，后来便有了古琴曲《流觞》。所以，学习古琴艺术课程，同时又是增进对中华优秀传统文化了解的过程。从中汲取精华，不仅能升华美感意境，而且可以陶冶情操，获得安顿心灵的精神慰藉。
进一步说到典雅、温婉、柔美、含蓄是东方之韵，味淡声希而识心体于本然的古琴，实为东方之韵最具代表性的乐器。风骨情操和学识胸怀，一直是中国传统文人的两种基本内涵，正所谓人无媚骨何嫌瘦，家有琴书不算穷。琴有琴道，大道如天，其清丽之音，能助人分辨善恶，弃恶扬善，具有改善人性的道德力量。同时，古琴文化中蕴含着美妙的诗情画意，能给人以丰富的联想。从陶宗仪《说郛》和林有麟《青莲坊琴雅》记琴式中，可感古人镌刻于琴底的琴名和题文等，多与心向大自然和琴主的故事以及感悟有关，如松雪、春雷、云泉、玉玲珑、碧天凤吹、万壑松风等；又如中国四大名琴号钟、绕梁、绿绮、焦尾等。诚然，因受道家简约文化影响，古代也有＂无名＂之琴，大音希声 ，大象无形，贵在以心悟道，如东晋陶渊明酒后操琴，是一张＂何劳弦上声＂的无弦琴，出神入化，弦外有音。由此感言，自古以来，具有优秀传统文化标识的古琴艺术，深刻影响并丰富着历代文人雅士的精神生活，是中华文明推进礼乐教化、美育心灵的重要载体。
纵论古琴，言长纸短，一言难尽。据说古琴发端于商周，提升于春秋，扩展于秦汉，至唐代达到高峰。史载，琴在西周时，主要作为祭祀的伴奏乐器，到春秋战国时期，成为抒发情感、表达志向的独奏乐器。由于儒圣孔子倡导，琴又被赋予陶冶性情、完善人格的功能。汉至南北朝时，大量器乐曲问世，为琴艺发展的重要时期，至唐代，国运昌盛，琴艺也达到鼎盛。属于漆器的古琴，一般不易保存，存世唐琴十分珍稀。浙江省博物馆藏30多张古琴中有6张唐琴，其中有一张唐琴名＂彩凤鸣岐＂，为唐代斫琴名家雷威所斫，更为凤毛麟角。唐宋时期，古琴成为官宦文人的首选乐器，地位大大提升；继而随着元朝统治结束，文人士大夫等不遗余力地恢复发扬传统，迎来古琴发展的又一个春天；时至清代中期之前，古琴艺术仍有深化发展，后期外敌入侵，民不聊生，古琴艺术式微凋零。应了那句话：＂文运同国运相牵＂。民国时期，有识之士致力＂抢救古琴＂，但积难已久，功效不显，至中华人民共和国建立之时，举国能弹琴者为数不多。直至改革开放后，处于冷门状态的古琴逐渐升温。
大约是在2000年前后，古琴在曾经诞生过松江琴派的九峰三泖之域由冷变热，琴社、琴馆、琴苑、琴坊如雨后春笋，相继破土而出。更让人欣慰的是，一批有知识才华的中年人和许多少年儿童加入习琴行列。我曾聆听过吴松古琴社琴手的精彩演奏，也曾在央视少儿春晚节目中观看过松江小琴手的表演，并于景德路素园琴馆雅音堂观摩过《高山流水》教学体验课，还欣赏过阡陌琴苑等弘扬古琴艺术的优秀表现，感觉当下松江的古琴艺术，正在由＂小众＂面向大众，吸引主流人群。君不见，鼠年迎春，中山街道邀四海琴友，汇八方来音，隆重举办＂云间春韵＂古琴新年音乐会。七彩云间，七弦古琴，声声悦耳，让我想起2019年7月的一天，俞佳鹏古琴艺术展在区文化馆揭幕。我为之感叹，＂古桐三弄＂，当代松江有了制琴人。在文化馆二楼展厅里，看到一张张精致的古琴，一一镌刻接地气的琴名，如云间蝉鸣、佘山竹吟、华亭鹤唳、跨塘乘风、广富林、白龙潭等。这些亲切的琴名，颇有风下松而合曲、泉萦石而生文的地方特色，体现了制琴师富有隽永乡愁情怀的匠心传承。由此思接人文松江，承前启后，以文化人，艺术养心，不断酿厚城市幸福底色，续奏文化自信、文化自觉的云间清音。抚今追昔，松下鼓琴，呦呦鹿鸣；千秋回响，东海龙吟。由衷感叹，真正的古，可以常新。
末了，我想说的是，今年春节刻骨铭心，抗御新型冠状病毒，足不出户，心系天下，守望相助。虽然日子过得有些孤独和寂寞，但琴书相伴，缓一缓脚步，等一等生活，静一静心魂，颇有感悟：以退为进，以守为攻，无为而为，乃东方智慧；去除物欲，远离粗野无知愚昧，回归生命本源之真善美，践行文明健康生活方式，天人合一，万物和谐，心灵澄澈清静，生命自由自在，是和谐的祥音；更有危难之际，凝聚磅礴力量，让人热泪盈眶，没有过不去的山，没有跨不过的坎，风雨过后见彩虹，幸福路上一起走。仰望祖国蓝天，我看见一群群＂白鸽＂飞抵武汉，一朵朵＂白莲花＂在英雄城市美丽绽放。武汉加油，国旗飘扬，国歌激荡，民心军魂，众志成城，伟大的中华民族定能战胜疫情，度过难关，大写人间真爱，喜迎春暖花开，以美丽中国的昂扬恣态，?立世界民族之林。患难之中见真情，高山流水遇知音；剑破云雾送寒夜，琴弹星月迎黎明。宅居家中，心窗洞开，托清风捎信，致敬白衣天使和正在克难攻坚创造奇迹的人们。心有阳光，春色明媚。小区里的白玉兰花含苞欲放，悠远的琴音飘逸绵长，是《幽兰》，是《流水》，是《春风》……
作者：尹军
编辑：孙欣祺
来源：人文松江