但凡去过日本旅游的，打开电视机，常会看到一个半边脸不能动的“面瘫”男人霸占着黄金时段，以各种方式出现在各种节目里。
对于日本人来说，这个面目有些狰狞的老男孩，正是他们最熟知与喜爱的笑星、主持人、脱口秀大咖——北野武。
他的半边脸因一场意外的车祸，成了现在不能动的状态。
而对于我们中国人来说，就算你之前从来不知道这个名字，也一定或多或少地听过或看过他的影视代表作——《花火》《菊次郎的夏天》《坏孩子的天空》《大逃杀》……
在各大国际电影节上，他也早已是观众和评委们熟悉得不能再熟悉的得奖专业户，圈内公认的鬼才导演、编剧与演员。
除此之外，他还是作家、画家，并拥有着同名的服装品牌Kitano Blue，妥妥的一枚德智体美劳全面发展的斜杠青年没错了~
他在日本的人气究竟有多高呢？
2010年，在某次民意调查“你最放心把国家交给谁”中，他一举打败各路政客，荣获第一。
对于这样一个奇才，已经很难仅仅用世俗上的“成功”来定义。
可在另一个人的心里，北野武却好像扶不上墙的阿斗，她蔑视他，讥讽他，用最犀利的毒舌评价他，而北野武也将其视作一生缠斗的“敌人”，暗中较劲。
这个人，就是北野武的母亲。
▲北野武与母亲佐纪
贫民窟里的霸道虎妈
东京下町足立区，自古就是穷人的聚居地。
这里的街道狭窄而闭塞，四处充斥着酒鬼身上廉价酒精的味道，流浪汉随处留下的尿臭，不知谁家放久了的熏鱼，以及亘古不变的隔壁夫妻吵架的声音。
再向外走两步，还很有可能看到黑帮火拼，不幸中刀的小混混倒地而亡的场景。
就是在这样一个鱼龙混杂的街区，北野武的母亲佐纪嫁给了他的粉刷匠父亲北野菊次郎，生下了三儿一女。
用现在的眼光来看，佐纪虽然没上过大学，嫁的男人也普普通通，但她对读书的推崇与对下一代的严厉，绝对不会输给任何一位受过精英教育的现代女性。
她是一位百分之百的“虎妈”。
▲童年北野武与哥哥
在北野武的自传 《菊次郎与佐纪》里，他回忆了母亲从小逼着他读书写字，给自己留下了多深的童年阴影。
有一次，妈妈带他出去买礼物，小小的北野武满怀期待，糕点？玩具？都不是，而是一套类似于《五年高考三年模拟》的习题。
或许从那个时候开始，北野武就开始了与老妈斗智斗勇、相爱相杀的人生之旅。
等北野武长大一点，总是不爱读书，反而迷上了棒球，在信奉“万般皆下品，惟有读书高”的老妈眼里，这不啻于一种玩物丧志。
邻居大婶偷偷给他送了棒球手套，为了不让妈妈发现，北野武悄悄地将它埋在树下，假装成没事的样子，每逢打球才挖出来。
然而某天，当北野武习惯性地挖开泥土，却发现手套不见了，取而代之的是一堆书……
▲年轻时的北野武
为了将儿子的心收回到学习上，北野武的妈妈给他报了英文班与书法班。可是玩心那么重的北野武怎么可能就范？他表面上乖乖地去上补习班，事实上都在外面疯玩到很晚。
没想到有一次，北野武一回家，老妈迎面就用英文打招呼：“Hello，how are you？”
见到儿子支支吾吾地说不出话，她不由得勃然大怒：“你压根没去上英文课吧？！要说‘I am fine’，蠢蛋！” 紧接着就是一顿好打。
老妈突然“精通”英语，让北野武一度绝望，他甚至怀疑母亲被美国大兵“包养”，“难道我的补习费是美国人出的？”后来他才知道，母亲是为了他，硬学会了那几句。
自己没好好学英文，这么快就露馅，就连没上书法课的事实，也很快被戳穿。
在自传中他回忆道，当妈妈看见自己鬼画符一样的书法，二话不说就把自己揍了一顿。
“书法老师一定会用红笔批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”
俗话说，道高一尺，魔高一丈。北野武也慢慢地在与母亲的斗争中学得越来越聪明，他拿出零花钱特意去买了一瓶红墨水，试着仿照老师的口吻给书法作品加上了“批改”。
次日，当母亲看到有了红字批改的书法作业，却当场把它拆穿。她一边揍着北野武一边嚷道，“哪个老师的字会那么烂，混蛋。”
在北野武的笔下，佐纪就是这样一位严厉到有点搞笑、满脑子都是读书的母亲。
当然，不近人情地逼着孩子学习，动不动就采用“棍棒教育”，只是表象而已。
为了凑足学费，佐纪一个人在外面打着好几份零工，回到家，还得伺候喝得酩酊大醉的丈夫，甚至忍受着间歇性的拳打脚踢。
为了让老师重视自己的孩子，在教育上多加把劲，她不惜给孩子们的老师免费洗衣做饭，被当成佣人保姆一样地使唤。
这些，都是北野武在很久以后才知道的事。
▲北野武和大哥北野重、二哥北野大、妈妈佐纪
这位从贫民窟里走出来的霸道虎妈，用自己笨拙的方式，贯彻着“只有教育才能斩断贫穷”的信念，如今回首过往，她是正确的。
除了最叛逆的小儿子北野武，佐纪的一个女儿、两个儿子都读完了大学，其中大儿子北野重成了企业高管，二儿子北野大博士毕业后成了大学教授，被人夸耀的惊世奇才北野武，在母亲心里或许才是最不成器的那个。
同样体会过“虎妈”的高压手段，但最终靠着读书改变命运的二儿子北野大说，母亲佐纪才是被贫穷浸染的北野家最大的财富。
母与子较量的又一回合：独立
看到哥哥姐姐们因为好好学习而出人头地的人生，现在的北野武也许会认同“虎妈”佐纪的严厉教育，但将时光倒退几十年，年轻气盛的他，满脑子想的还是如何与母亲抗争。
但在读书这件事上，北野武还是没能拗过母亲，学渣如斯的他，竟然被“逼”进了大学，母与子的第一轮PK，以佐纪全胜而告终。
▲明治大学，北野武曾经的母校
但不服输的北野武又开始了新一轮的较劲。
考进大学之后，北野武一直试图摆脱母亲的控制，他想向佐纪证明，自己不按照她规划的路线来生活，也可以过得很好。而这个证明的最佳方式，就是退学。
是的，你没有看错，北野武主动申请退学了。用他的话来说，这件事给母亲造成的打击，“可能比知道他猝死还要大”。
那是一个晴朗的春日，辍学生北野武叫来了搬家公司，开开心心地想要把行李搬去自己租住的房屋，租房，打工，赚钱，北野武计划好了未来的人生，这里面唯独没有上学。
这一幕，刚好被母亲看在眼里，她又惊又怒地嚷嚷着：“想走就走，绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
在母亲雷霆般的震怒中，北野武转身离开，留下佐纪倚在门口，茫然地目送着他消失。
在某个瞬间，北野武有点后悔，后悔自己这么残酷地对待母亲，伤她的心，但对自由的向往与独自掌控人生的快感，占了上风。
他在自传中写道，搬出家中后，他来到一处便宜的公寓，一开始，没有老妈怒吼与监视的日子简直神清气爽，他清晨六点准时起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。
但北野武显然高估了自己的成熟与意志力。
慢慢的，他开始了自甘堕落，每天昏睡到太阳高照还不起床，打工也变成了三天打鱼两天晒网，拖欠的房租像滚雪球一般越积越多，以至于不敢让房东老大爷抓到自己，只好每天偷偷摸摸地爬窗出入。
某天中午，翘掉班的北野武照例窝在被窝里睡大觉，却被一阵急促的敲门声吵醒。
他一开门，心一凉，是房东老大爷来了。
房东是个脾气暴躁的庄稼汉，他怒吼一声，揪着北野武的耳朵让他跪下。
北野武乖乖照做了。
房东斜着眼问他，可知道自己为什么这么生气？北野武点点头：“因为拖欠房租”。
房东又问他，既然拖欠了这么久的房租，可知道为什么自己一直没赶你走？北野武小声嘀咕：“是因为房东您是个善良的人。”
▲年轻时的北野武
听到这话，房东怒极反笑，转而又沉沉地叹了一口气，他告诉北野武，事实上北野武半年前刚刚搬来这里的时候，他的母亲就打着一辆出租车悄悄地跟过来了。
佐纪在仔细考察过房屋之后，早就和房东打过招呼：“这孩子傻傻的，肯定会拖欠房租，如果一个月没缴，请您来找我拿。”
就这样，佐纪不动声色地为儿子缴纳了好几个月的房租，也正因为如此，房东才一直没有赶人。提起这样一位用心良苦的老母亲，房东的声音显得十分痛心：“就算不为自己的人生打算，也稍稍为你母亲想想吧。”
房东离开后，北野武瘫坐在地上久久无言，他说不清心里是什么滋味，只是知道，小时候他输给了妈妈“读书读书”的唠叨和恨铁不成钢的巴掌，这次，他输给了妈妈的房租。
用尽一生与母亲较劲，最终满盘皆输
在佐纪的口中，小儿子北野武永远是最不“成材”、最值得担心的那个，他没有像他的哥哥姐姐那样安分守己地读完大学，找一份稳定的工作，而是年纪轻轻就出来“瞎混”。
好在，北野武竟然一路混出了名堂来。
这其中，或许依然有与母亲较劲的成分。
▲从讲相声起家的北野武
北野武正儿八经找到的第一份工作，是脱衣舞俱乐部的电梯小弟，结果某天表演中暖场的搞笑艺人因故缺席，他才临时补了缺。
没想到一鸣惊人，在这条路上越走越远，直到被电视台相中，成为红透半边天的谐星。
各类综艺都玩得得心应手了，他又开始转行做制作人，在阴差阳错之中，跑到了日本名导大岛渚的剧组，饰演了一个黑帮小混混。
▲北野武在大岛渚的《圣诞快乐，劳伦斯先生》中亮相
正是这次机遇，为他打开了电影的大门。
从演员到编剧，从编剧到导演，一路走下来似乎顺理成章，埋在骨子里的天才，一股不服输的干劲，加上一点天时地利人和的好运，让完全不是科班出身的北野武，最终在日本电影史乃至世界电影史上留下了名字。
▲代表作《菊次郎的夏天》
其实，在北野武功成名就之前，他一直没敢主动联系过母亲，即便站上了国际电影节的演讲台，他本质上还是那个倔强地要证明自己的孩子，仿佛一定要等到有十成十的胜算，才能揭开母与子这场比拼的最终答案。
那一天终究还是来了。
当享誉全日本、分分钟就能赚个几百万的北野武，拨通了家里的电话，电话那头传来了熟悉的女声，却洋溢着意想不到的温柔：
“现在很出名嘛，小子，赚到钱啦？”
可是，还没等北野武耀武扬威地讲述这些年自己的奋斗经历，电话那头立马画风一转：
“那要给我零用钱哦！”
看来，亲妈还是那个亲妈，一点没变。
不过，北野武也不差钱。第二天，他把老妈约到了高级寿司店，母子俩美美地吃了一顿也叙了旧，可当北野武奉上三十万“零用钱”时，母亲的脸色却变得比翻书还快。
“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”
接下来，母亲做了一件北野武不理解的事。
每隔几个月，她必定打电话来要钱，无论北野武在哪里、在做什么、境况如何，她一定是狮子大开口，一要就是几十万。
久而久之，不明所以的海内外八卦小报，都将北野武之母戏称为“吸血鬼”。人们也对这段母子关系，打上了一个大大的问号。
对此，北野武是不悦的。在自传中他坦白道，自己会按照母亲的要求打钱，但回家看望母亲的次数，则变得越来越少。
没有人能想通，那个一向霸道犀利、为子女着想的母亲，怎么会变得如此爱财如命。
直到佐纪去世后，真相才揭晓。
▲北野武与母亲佐纪
那是在母亲葬礼的前一天，北野武的姐姐给了他一个袋子，说是母亲留给他的东西。
打开一看，是一本邮政储蓄存折。
翻开来看，遥远记忆中的数字一一排列，不正是每次打给母亲的钱？最近的一次记录，则停留在母亲去世前的一个月，存折上的钱加起来超过了千万，一分不少，丝毫未动。
在母亲留给自己的一封信中，北野武终于明白，母亲这样做，都是为了自己的将来。
“小武这个傻孩子，肯定是赚到多少钱都花得精光，可是人生在世哪有永远顺遂的时候……如果有一天出了事，这笔钱好歹可以用。”
窗外的灯光变得模糊了起来，北野武用尽一生与母亲“较量”，试图证明自己赢定了母亲，可在最后一个回合被翻盘，溃不成军。
在母亲的爱面前，他满盘皆输。
北野武在自传中，记载了自己在妈妈葬礼上的心路历程，一开始，他想以稍微轻松一点的方式应对这件事，甚至想要讲几个段子，“以发挥自己搞笑艺人出身的优势”。
可是葬礼一开始，他就哭了。在无数媒体镜头面前，嚎啕大哭，像个孩子。
只有他自己知道，究竟失去了什么。
这位生于贫穷、对子女寄予厚望的“虎妈”，始终用自己的方式守护着孩子，即便被误解、被质疑、被埋怨也无怨无悔。在她身上，霸道粗俗和不近人情是伪装，爱才是底色。
同样出身于贫民窟，北野家的孩子们却实现了自我价值，过上了更好的生活，可他们小时候的玩伴，长大后基本都成了混混。
对此，北野武在自传中写道：
“他们和我哪里不同？
没有，只有母亲。”
编辑：储舒婷
责任编辑：顾军
来源：精英说、北野武自述