好几年前，我来到杭城收藏家章胜贤的家中，一睹他的藏品。几十册，纸页发黄的线装账簿，平平整整地堆在章胜贤家的木楼梯上，封面上有“民国十九年春月吉立、方正大号、客庄号总”等字样。翻开一本，十六开的宣纸上，一列列毛笔写就的行楷，字迹鲜明如初——
“四日，收狮字五十一两，计洋二十元四角”；
“六日，收旗枪四十八斤，计洋一百零九元……”
一行行，一页页，仿佛回到80多年前的清明前后。山岚萦绕，雨意空濛，穿长袍马褂的茶叶商人方冠三，正行走在龙井村泥泞的山路上，伙计肩上，是刚从当地茶农那儿收来的明前新茶。沉沉的箩担里的新茶，不消几日，就会寄到千里之外的北平去了。
一年的仲春，我走在龙井茶园，左手与右手都是一行一行的茶树，雨后茶园碧绿如洗，树影婆娑，远处山色空蒙，云雾缭绕。这样的茶园春色，真是令人欣喜。我想起自己家乡的茶山上，此时便有一丛丛的映山红点缀其间，细竹也会在茶园里生长，弯下腰身，能找到一根根澄黄肥胖的小野笋。茶山上鸟鸣啾啾，涧水潺潺，采茶的妇人三三两两地散落在绿影深处，嘻嘻哈哈地谈笑，手指翻飞，正在采茶。
杭州真是茶之宝地。它襟江带湖，一条波澜壮阔的钱塘江环抱杭州，一座清丽婉约的西湖落在胸前，一江与一湖，水气调和，给杭州的山水物候带来灵气与滋养。这里气候暖和湿润，四季分明，时常是和风细雨，朝云暮雾，群山之中的天然小气候，有利于生长出品质优异的茶叶。陆羽的《茶经》记载：“钱塘（茶）生天竺、灵隐二寺”、“杭州临安、於潜二县茶生天目山者与舒州同”。因之，杭州自古便是名茶产区。南宋时，杭州茶事兴盛，从寺院，到宫廷，再到民间，茶礼仪已然成为体系，而名扬中外的径山茶礼，就是此时形成。
杭州名茶众多，明代13种名茶中，三种就产自杭州。其中最知名者，便有西湖龙井、余杭径山茶。龙井既是寺名，又是泉名，亦是茶名。龙井茶是苏东坡的好友辩才从天竺山带过来的，因为辩才落脚的地方有龙井寺和龙井泉，所以取名龙井茶。龙井茶背后神秘的传说更赋予其名满天下之誉。狮子峰有18棵御茶树，人们都愿去一睹真容，说起来，那些树也并没有太大的不同，只因传说为乾隆皇帝手植的或是赐封的，龙井茶也因此有了一层隐约的贵族皇权意味。
酒近侠，茶类隐。茶的历史，在中国源远而流长。从西汉一直到隋唐，古人都是煮茶来饮，持续千年。到了初唐，人们开始讲究起喝茶的形式，有了煎茶，也有人尝试着在煎茶的同时，加入盐、姜等佐料。到了宋代，饮茶又发生了变化，叫做点茶了。
唐代的煎茶道，复杂，高雅，只适合少数的文人墨客山林隐逸，五六个人在一起来煎茶。而宋代把它简化，形成了点茶法。历史总是越来越简单的。到了明代，饮茶法又简化，成为烹茶法。茶道越来越简化，到了清代，就是泡茶了。
中国的博物馆里，有许多宝贝都与“茶”有关，比如宋代刘松年的《撵茶图》《茗园赌市图》，宋徽宗赵佶的《文会图》，元代赵孟頫的《斗茶图》等等。中国的茶文化，在宋代达到高峰，整个国家，上到皇室权贵、贤达文人，下至平民百姓，都以茶为时尚，以茶为风雅。
宋徽宗是一个奢华的帝王，但同时也是一名雅士，以诗文绘画见长，偏好茗饮。他不仅画有珍品《文会图》，还著有《大观茶论》，此文洋洋洒洒3000字，对茶叶的地产、天时、采摘、蒸压、鉴辨、碾压等都做了论述，而且见解独到。
《斗茶图》的画者赵孟頫是宋代皇室的世孙，他在元朝为官，自然心中积郁，便常借茗事以忘忧。《斗茶图》描绘的是宋代一个普通的市井百姓斗茶场景：画面上有四个人物，一个人手中拿着空碗，口中似有评说；另一人则一手提着茶壶，一手拿着茶杯，正欲品茶；还有一人正在注水入杯，一个女子站在男人的身后，面前摆放着茶炉、水壶等用具。整个画面结构紧凑，动感鲜明，给人一种身临其境的感觉。
如果我们可以穿越，返回到南宋时的临安城，便时常可在街巷看到这样的斗茶场面了。茶圣陆羽说，茶有五美，火之美、茶之美、味之美、器之美、境之美。所以斗茶，不仅要斗火、斗水、斗味，也要斗器、斗境。斗茶的人，少则三五人，多则十几人，类似于一个茶会，大家坐下来比赛，一边品茶，一边斗茶的色相与芳香度、茶汤香醇度、茶具的优劣、煮水火候的缓急等等，至于围观者众，就更添一分热闹了。
到南宋末年，禅宗的临济宗一派的点茶礼仪，被东渡僧从径山寺带到了日本。于是，日本有了茶道，它是我们南宋点茶法的一个分支。日本的茶道，礼仪非常严格，也非常富有禅味，正是因为它的来源是中国的临济宗。
而今在杭州，茶的印迹随处可见。如果到周边的山里去走一走，除了看见漫山的茶园，亦可闻见新茶的悠香。龙井茶的炒制，是一门令人赏心悦目的技艺。我见过梅家坞的茶工炒茶，抖、带、搭、甩、捺、拓、扣、压、磨、推，号称十大手法，而在我看来，仿佛是太极高手在施展绝妙武功，其手法之多变，气势之连贯，简直叫人叹为观止。新茶上来之后，春和景明的时光里，我们坐下来，泡上一杯茶，悠悠地喝起来，没有二话。
当我面对那一叠方正大茶庄的老账本时，看见的是旧时光延续至今的茶生意，茶生生不息之意；当我行走在杭州春意盎然的茶山上，便觉得四处隐现的茶楼亦是一种生活的艺术了。
作此春茶帖，与君共啜茗。
作者：周华诚
编辑：许旸
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件，转载请注明出处。