正值清明时节，复旦大学附属肿瘤医院25病区近日办理出院的患者不少。每一位患者出院，成文武都会道一句：“下次再来。”这句在常人看来有些晦气的话，对这些病患而言，却是最好的祝福。
25病区又名综合治疗病房，专门服务被现代医学宣判“死刑”的晚期癌症患者，“下次再来”，在这里是“还活着”的最好证明，而成文武是综合治疗科的主任。
死亡，无法回避，也无法改变，它和生存一样，是永恒的存在。在25病区，这个离死亡最近的地方，却有着生命最后的热烈跳动；在这里，所有人的目标只有一个，即便生命的最后，也要有尊严地活着，安详地离去。
让他们的肉体与心灵得到安抚
综合治疗科有四间病房，每间房间里有两到三张床位，空气中弥漫着一种冷静而又小心的静谧，这种氛围会在成文武带着微笑查房时，发生略微变化。
“越是这个时节，越要注意。”成文武说得小心，在综合治疗科，他见过太多在清明节前后出现病情波动的患者，也许是因为节气，也许是因为心情，医学无法解释。
有不少患者要求在清明节前夕出院。就在4月4日这一天，有三位患者跟他提出了这一请求。“这相当于我们病房25%的患者出院了。”成文武笑道，“我非常理解他们，当然同意。”
成文武明白，在家过清明节能给予患者更大安慰。毕竟谈论死亡是一回事，但要直面死亡，甚至坦然接受死亡，却又是另一回事。
2004年，成文武前往美国M.D.安德森癌症中心进修姑息治疗。在那里，他受到极大震撼，在生命最后时刻，患者与亲属互相拥抱、好好道别，哀而不伤。这让他不禁想起去美国之前，一位老主任对他的嘱托：“小成啊，你回来后如果能让那些晚期病人去世后，家属不哭不闹还感谢你，你就学到精髓了。”
当时，成文武想的是，“怎么可能？”
如今，他明白，这一切不是不可能。
2006年，学成归来的成文武开始践行临终关怀理念，在全国首创综合治疗科。“到现在，我基本能做到从我这里离去的患者，他们的家属90%以上心情平静。”这也是他的初衷，为晚期癌症患者也为他们的家属提供一个地方，“让他们肉体和心灵上的伤痛能够得到安抚”。
很多时候，不放弃是因为割不断亲情
从事肿瘤姑息治疗多年，成文武送走了至少四位数的患者。目睹太多死亡，他始终认为应当将生和死看作一个自然的过程，不用特意延长它，也不必刻意缩短它。
“医生，我只有一个请求。”成文武仍记得当年老江入院时对他的嘱托，“尽可能减轻我的痛苦，保留最后的尊严。”老江清楚自己的病情，肠癌晚期伴随肺与骨骼转移。
成文武满口答应，几个月后，老江平静地走了。家人整理遗物时，发现了老江留给医生的一封信，感谢他们在生命最后的旅程为他减轻了疼痛，保留了尊严。看到这段话，老江的女儿泪流满面，她终于对父亲的离去释然了。
面对生命的终点，每个人、每个家庭的选择不尽相同。成文武也常常听到这样的话，“医生，多拖一天是一天，我们总不能眼睁睁地看着他走。”“即使是靠呼吸机活着，我也是个有父亲的人，您再想想办法吧。”
在中国，这个人情与亲情的社会里，生命从来不单单属于自己。很多时候，不放弃是因为割不断的亲情。放弃治疗，这句话究竟该由谁来说，永远都是无解。
当老江做出放弃治疗的决定时，究竟经历过多少彷徨与挣扎，没有人知道，但可以肯定的是，这是他对生命最后的慎重思考。
学会面对死亡，方能更好面对人生
几年前，复旦大学附属肿瘤医院与复旦大学发起过一个问卷调查，其中有这样一个问题：“人应该去想象自己的生命会以怎样的方式终结吗？”有7.2%和18.75%的被调查者表示“不太赞成”和“非常不赞成”。即便是有医学背景的受访者，认真思考过死亡的人仅占26.35%。从年龄层面来看，与中年人相比，老年人对死亡的态度更为回避。
如今，成文武的母亲也已至耄耋。她患高血压几十年了，发生过几次意外，好在每次都有惊无险。有时候，成文武也会和母亲开诚布公地谈论，如果发生意外，到底要不要抢救、家中由谁做主这样的话题。成文武说，这是他们家的死亡教育。
归途已定。一个人走到生命的最后，到底能不能安详而平和地离开这个世界？死过的人，不可能告诉我们。没有死过的人，自然也不可能真正理解。
“我曾经看过一本外国儿童绘本，名叫《爷爷变成了幽灵》。我很感叹，他们的死亡教育是从小开始的，当一个人认识死亡，才会反而更珍惜生命，更好地生活。”成文武说，直到真正理解死亡的那刻，你便会懂得，谈论死亡时，最终谈论的还是爱，和坚强的心。
只要有爱和回忆，生死之间并非不可逾越，到那时生死也能两相安。
作者：文汇报记者 李晨琰
编辑：苏展
*文汇独家稿件，转载请注明出处。