宫崎骏闹哪样?共有7次宣布公开退隐……然而,我们真心地谢谢你是一个言而无信的人!

文汇网

timg.jpg

18年后,很多人表示自己在重温《千与千寻》时的感受和视角与小时候不同了,18年足以使一个人长大,18年也足以检验一部作品是否经得起时间的考验。

最优秀的故事,似乎常读常新的。

6月21日,这部18年前在日本上映的电影被引进国内,迄今已获4.2亿元票房。

童年里,我们通过各种途径寻看《千与千寻》,对这个故事一半人看得是懵懵懂懂,只觉得这个叫宫崎骏的人很厉害,究竟厉害在哪,却说不清楚;长大后,才知道宫崎骏的动画片从来就不是写给孩子的。如今坐在影院里的你我,再不用绞尽脑汁,就能明白片中的种种隐喻,才知道这个动画片的残酷之处:当你理解了它所包含的一个少年在面对未知世界的成长之时,你已不再是少年。

一次又一次,宫崎骏告诉我们:成长,是辆有去无回的列车。

timg4T69SBFN.jpg

1986年《天空之城》上映后,宫崎骏第一次宣布不再画动画,引来粉丝一阵失落;

timg.jpg

▲《天空之城》海报

1992年《红猪》上映,宫崎骏第二次说我真退出了;

timgA16EI667.jpg

▲《红猪》剧照

1997年《幽灵公主》来了,宫崎骏第三次说这是我的最后一部作品。

timg.jpg

《幽灵公主》剧照

2001年《千与千寻》上映,宫崎骏第四次说我走了。

到2004年《哈尔的移动城堡》上映的时候,宫崎骏第五次宣布退出,粉丝们笑了,“你还会再回来的!”。

timgPHQM11FI.jpg

果然,2008年和《悬崖上的金鱼姬》一起来的还有宫崎骏的第六次宣布挂笔。

timgOOLGKRKC.jpg

▲《悬崖上的金鱼姬》剧照

然而,我们在2013年看到了《起风了》上映。与此同时,他又一次宣布正式隐退,不再制作长篇动画。

timgLZLMN6B0.jpg

▲《起风了》剧照

2017年,在NHK特别节目《不了之人:宫崎骏》中,他透露,长篇动画新作已在创作中,将于2019年公开。

目前为止,这部长片还没有露面,但我们在国内的大银幕上看到了《千与千寻》。

如果你觉得宫崎骏反反复复的出尔反尔是一种可笑的行为,那么你就错了。在以下几部记录他的日常的纪录片中,我们能看到一个把每一部作品都当作生命完结之篇的宫崎骏的执拗。

timg6GG7RH1F.jpg

他早已做好了在工作中死去的准备。他说:“真的离开了动画,那么活着也就如同死了一样。”

纪录片《梦与狂想的王国》拍摄于2013年。创办吉卜力工作室的三巨头:宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋都有出镜,这是一部非常专业且可爱的纪录片,由砂田麻美执导。在片中,宫崎骏被员工用“有趣”一词来形容。比如,吉卜力工作室每天都有固定的“音乐体操时间”。到了这时间,所有人都要放下画笔,动动手啊动动脚,起身开始做体操,解放长时间伏案工作的颈椎和腰椎。而宫崎骏是其中特别卖力的一个,笨拙的动作伴随开心地笑着,不是那个照片上严肃的导演。

u=1150060822,4096566846&fm=26&gp=0.jpg

他会在深夜画完最后一笔,伸个懒腰,起身对放在窗户边的工艺品小羊说:辛苦了。还会说:我是一个20世纪的人,我不想面对21世纪。说完,就挠着头走开。但宫崎骏也有被称为“魔鬼”的时候。在2016年的另一部纪录片《不了之人:宫崎骏》中,有几个员工对宫崎骏的一些评价。比如跟宫崎骏共事是很困难的,想保护自己的人应该远离他等等。他充沛的想象力,细腻入微的画工,靠的是数十年创作过程中坚持手工绘画。有时一个短短四秒的镜头,要画上一整年。而经过他反复看的那些手稿,很多都进了废纸箱,因为但凡有一点不满意,他都会要求重画,连自己的画也不例外。

timgGJG8YX4K.jpg

拍《梦与狂想的王国》的时候,宫崎骏和团队正在制作《起风了》。他每天11点上班,晚上9点放下铅笔。但放下笔并不代表休息,他会回到自己的私人画室,继续画些跟工作相关的东西。宫崎骏从不写剧本,他是用分镜绘本来取代剧本的。有时就连他自己也会很困惑,不知道自己最后会做出一部什么样的电影。他的员工曾对他说完全不懂他的电影,他作品的世界。但宫崎骏有表示这没关系,因为:创作《千与千寻》的时候,他自己也不懂。

所以说,他似乎是在凭本能在创作动画。

timgWOS2P2YJ.jpg

在这个流行用电脑作画的年代,宫崎骏依然一心一意地用人手去创造那一个宁静又美丽的世界。可以说,他是最接近匠人精神的一个艺术家。

“他独自一人,向着海边而去。当一个人处于最为孤独的时候,他完全没有必要和什么人交谈”,宫崎骏纪录片的旁白如此解说这位执着的理想主义者。在他看来,孤独不是寂寞,不是空虚、无聊、没事干。走在一群有说有笑的人群中间,你可能不会觉得寂寞,但也许你内心正在感到深深的孤独。但孤独在他这里一定不是坏事,在很多情况下,孤独是理想主义必然伴随的,是有意义的人生的伴侣。

timgK6X2T0YO.jpg

有人喜欢《千与千寻》里的一句台词:不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管多么崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。这么多年来,它的作者一直试图通过手中的笔告诉我们:现实不能击败心中的理想主义。

这位年近80岁的老人,一直奔跑在捍卫理想主义的路上。

所谓巨匠也许就是这样的吧!

作者:陈熙涵

编辑:陈熙涵

责任编辑:邵岭

*文汇独家稿件,转载请注明出处。