周树人习医出身，虽中途弃学，但其对医术的判断，对医院和医生的取舍，应该自有感悟。1927年后，作为文学巨匠的鲁迅定居上海，度过生命中最后的辉煌10年。在此期间，即便作为伟人，也不得不遵循自然的生命法则，与生、老、病、死纠缠。此类沪上医务琐事，记录在《鲁迅全集》。总的来说，与其寓居街区里聚集的东洋医生、东洋医院，互动密切。
1929年9月26日，许广平即将临盆分娩，及时入住北四川路最豪华的日系福民医院，即1949年后的上海市第四人民医院。鲁迅老来得子，兴奋堪比奶爸，温情暖男的做派，与其匕首般作品里横眉冷对的风格大相径庭，伺候太太无微不至，为邻床病家日汉翻译耐心细致。鲁迅在景云里23号与马路对面的产科病房之间，足足奔进忙出15天，前所未有。
周海婴2岁上下时，也就是幼儿自身免疫与环境博弈最弱势的年龄段，鲁迅与许广平这对中老年夫妇，不得不经常送宝贝儿子就医。塘沽路300号的蓧崎医院，是周家频繁出入的医疗机构。尽管此处相距山阴路大陆新村的周宅较远，搭乘黄包车，单程也要半个钟头。但周氏夫妇信任在此执业的帝国大学高材生，即坪井芳治医生。
鲁迅自己的顽疾，则由主治大夫须藤五百三关照。这个退了役的皇军军医，一直陪伴着鲁迅，直到送其走入生命终点。统计下来，先后关照过周家的医生，主要是东洋西医。鲁迅信任现代医术，与年轻时专攻西医，厌恶传统中医不无关系，有其亲笔为证。
须藤诊所旧址（今峨眉路108号）
自1862年长崎“千岁丸”首航上海起，沪上原住民发现，越来越多相貌肤色与己相似，但语言习俗迥异的东洋客，从黄浦江边的汇山码头上岸，不断聚居在附近民宅中。这批异国商贩先做采购贸易，再设商铺销售东洋货。东洋男站稳脚跟以后，东洋女也尾随而至，或做皮肉生意，或作外人小妾。以四川路和塘沽路为中心的附近街区，遂成日本人集中的侨居处。
到了1876年，日本居留者竟达百余号，以至日本驻沪总领事要求本国政府，派遣日籍医生来沪提供医疗服务。到了20世纪初，旅沪东洋西医包括久米治彦、高山章三、菅又吉，顿宫宽、冈本繁、吉田笃二，秋田康世和松井胜冬等著名开业者，与欧美西医竞争市场。
照说，西洋医生来沪传教，早在日籍西医抵沪前30年，已在沪上挂牌，先充当宗教侍女，逐步过渡到现代医术的传播者角色。到了1880年代以后，不仅西式医生和西式医院大增，连西医学堂都出现在上海。比如，老牌的英美系医疗机构有，仁济医院，公济医院和同仁医院，慢慢地，法系的广慈医院和德系的宝隆医院，也出现在租界的地盘上。
但西医诊疗终归昂贵，且与本地居民存在言辞沟通不畅等隔阂，服务对象大受限制。直到20世纪初叶，华人西医无论在数量上，还是医疗水准上，尚未成为市场化服务主体。为此，在东洋移民与文化集聚的租界外围，即沪上东北区域，来自东洋的西医，自然乘虚而入，形成其特定市场。
自18世纪后半叶起，荷兰文化入侵岛国，形成所谓兰学。曾经历时千年全盘接纳汉医的东洋岛国，开始接受现代医学知识。西医入岛，不仅时间的上比西医入华提前几十年，关键是，东洋知识界认可科学的态度，比儒学发源地的华夏，束缚更少，更加积极。
虽说，我国近代也不乏传统医者，致力于汇通中医西医。其中，王清任最早发声，1830年代开始破除礼教约束，大胆从事人体解剖研究，所著《医林改错》乃中国解剖史上重要事件。然而，英雄毕竟孤胆，所获成绩有限。
唐宗海是1889年的晚清进士。他寓居沪上博采融会西医常识，辑集《中西汇通医经精义》，虽比《医林改错》高明些，但笔下见识，明显远离现代医学的严谨。比较东洋兰学以降的医学解剖图谱，华夏与东洋在现代医学的采纳与传播上，不仅高下立判，对后续社会效益的辐射影响，波及后世。这样看来，熟悉东洋文化的鲁迅，首选东洋西医为其诊疗，也就顺理成章地成为其晚年生活中的重要内容了。
王清任《医林改错》
唐宗海《中西汇通医经精义》
东洋《解体新书》
作者：方益昉
编辑：任思蕴
*文汇独家稿件，转载请注明出处。