今天的推荐阅读来自爱尔兰“90后”作家萨莉·鲁尼的长篇小说处女作《聊天记录》。
2016年年底，爱尔兰文学基金会代理主任丽塔·麦凯恩来到上海，在和出版人彭伦吃饭时聊起了这本书，说英国有七家出版社在争夺版权，建议赶紧先买下来。彭伦先请一位朋友读了一遍，但朋友对这本小说并没有给好评。“但我当时刚刚开始创业，就想尽早签下一个年轻的作家，还是签了她的代理。”彭伦回忆道。
没想到，半年以后，这本书在英国出版后，就火了。紧接着，她的第二本小说《正常人》在欧美也是大获好评，还是“倾倒式的推崇”。
描写爱尔兰新一代年轻人生活方式和情感世界的一本小说，为什么取得了如此广泛的关注？《聊天记录》的大部分内容是以对话推动的，鲁尼笔下的对话体是年轻人熟悉的网络风格，把这种互联网的新人类的沟通方式写得像古典文学。因为笔触细致深入，本人又不爱社交，萨莉·鲁尼被誉为“社交媒体时代的塞林格”。
小说中，主人公爱尔兰女大学生弗朗西丝和本书作者一样写诗，爱文艺。21岁那年的夏天，她和女友博比结识了小有名气的女作家梅丽莎和她的演员丈夫尼克。在书店、花园、咖啡馆、公寓楼，弗朗西丝和她的新朋旧友谈天说地之间，人与人的关系或拉近，或疏离。不知不觉，弗朗西丝与尼克开始了一段明知不会有结果的婚外恋。生活渐渐失控，价值理念归零，弗朗西丝在爱欲和伤痛中迎来第二次成长。
小说发表后引起英国出版界广泛关注。萨莉·鲁尼因此书获得2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖，该书被美国《巴黎评论》评为年度最佳小说。她出版于2018年的第二部长篇小说《正常人》也入围布克奖等奖项，并已被BBC签下电视剧改编权。
-评介-
我爱读那种让人根本无法相信是处女作的处女作。《聊天记录》刻画了一个冰雪聪明的女大学生与一个年长的已婚男人恋情纠缠的微妙画像，令人手不释卷。
——扎迪·史密斯
鲁尼精准地捕捉了当代年轻人的现状：对话在电邮、短信、眼神之间无缝穿梭。她的第一人称叙述者、21岁的弗朗西丝，是一个无时无无无刻不在细致观察的人，然而鲁尼留出空间，让读者看到弗朗西丝忽视的一切。
——《巴黎评论》
《聊天记录》用B.E.埃利斯早期的那种紧凑、从容到酷的文风，写出一群21世纪的年轻人，活像塞林格笔下那种实诚、自命不凡的年轻的爱尔兰后裔。
——科林·巴雷特
鲁尼这本从头到尾都精彩绝伦的小说，一大美妙之处就在于她犀利地洞察了与所谓的自知之明常常伴生的自欺欺人。《聊天记录》是一本别出心裁的理念之书。但它对人的观察甚至更为聪慧。
——《纽约客》
01
整个夏天，我都很怀念高强度的课业，它帮助我在上学期间放松。我喜欢坐在图书馆写论文，窗外天光渐渐暗淡，任由我对时间和自我的感知慢慢消散。我会在网页上打开十五个页面，然后写下诸如“认知表述”和“矫正性话语实践”。这样的日子里我经常忘记吃饭，傍晚时会感觉到一种不依不挠的轻微头痛。生理感知重新变得真实而新鲜：微风像是新的，长厅外的鸟啼也焕然一新。食物好吃得不得了，软饮也好喝。然后我不检查，就把论文打印出来。当我拿到反馈时，页边上总是写着“论述合理”，有时写着“精彩”。每当我拿到“精彩”，我就用手机拍照发给博比。她会回复：恭喜，你的自尊心又岌岌可危了。我的自尊心一直是个问题。我知道智力水平往好了说不分善恶，但每当我遇到什么坏事，我就想我有多聪明来安慰自己。小时候交不到朋友时，我就幻想我比我的所有老师都要聪明，比所有在这个学校上过学的其他学生都要聪明，是藏在普通人里的天才。这让我觉得自己像个间谍。我开始用论坛留言板时还是个青少年，和一个二十六岁的美国研究生建立了友谊。照片里他牙齿很白，他说他认为我像物理学家一样有头脑。深夜我给他发短信，跟他说我在学校很孤独，其他女孩并不真的理解我。我真想有个男朋友，我说。一天晚上他给我发来他的生殖器的照片。之后好几天我都觉得羞愧害怕，就像我犯下了一场恶心的网络罪行，其他人随时都可能发现。我删除了账户，抛弃了关联邮箱。我对谁都没说，我无人可说。
02
星期六我跟场地组织方协调，把我们的节目调到十点半。我没对博比说是我安排的，也没说原因。我们把一瓶白葡萄酒偷偷带入场内，在楼下厕所里用塑料杯分着喝。我们喜欢在表演前喝一两杯葡萄酒，但不喝多。我们坐在水槽上倒酒，聊起一会儿要表演的新作品。
我不想告诉博比我很紧张，但我的确很紧张。哪怕照镜子都让我紧张。我不认为我看起来丑。我的脸平淡无奇，但我超级瘦，瘦得看起来很有性格，于是我通过着装来强调这一点。我穿很多深色衣服，戴夸张的项链。那晚我涂了棕红色的口红，在厕所诡异的灯光下看上去病恹恹的，像要晕倒。最后我的五官似乎脱离了彼此，至少失去了它们平时的联系，就像你读一个字读太多遍就认不出它的意思了。我不知道我是不是很焦虑。然后博比叫我不要盯着自己看了，我停了下来。
上楼后我们看见梅丽莎独自坐着，带着她的照相机，点了杯葡萄酒。她身旁的座位是空的。我张望四周，但心里很清楚，这房间看起来听起来都不像有尼克的样子。我以为这会让我平静，但并没有。我舔了几次牙齿，等着主持人用麦克风叫出我们的名字。
在台上，博比的表演总是很精确。我要做的只是努力跟上她独特的韵律，只要我能做到这一点，我也就还不错。有时我很好，有时我只是将就。但博比总是刚刚好。那天晚上她让所有人都笑了，还获得了很多掌声。有一小会儿，我们站在灯光下，听着掌声，对着对方比划，就好像在说：都是她的功劳。就在这时我看见尼克从后门进来。他看起来有点喘气，好像爬楼梯爬太急了。我立刻移开视线，假装没注意到他。我能看出他在试图跟我对视，如果我回应了他会给我一个类似抱歉的神情。我觉得这个想法太强烈了，像裸露灯泡的亮光，我没法去想。观众继续鼓掌，我能感觉到尼克注视着我们下台。
什么是健康的感情呢？这让人际关系听起来像是临床术语，就好像说白细胞数量不对一样。感情中不可能没有痛苦。
03
表演结束后，菲利普在吧台请我们喝了一轮，说新写的那首诗是他的最爱。我忘记把他的伞带来了。
你看，别人都说我讨厌男人，博比说。但我其实真的很喜欢你，菲利普。
我两口就吞下了半杯金汤力。我在想如何不告而别。我可以离开，我想，这想起来很好，就好像我重新掌握起我的人生来。
咱们去找梅丽莎，博比说。我们可以介绍你。
梅丽莎不难找。那时尼克坐在她身边，已经在喝一瓶啤酒。我很不好意思接近他们。上次我看到他时他带着假口音，穿着不一样的衣服，我还不确定我是否准备好听他本来的口音。但梅丽莎已经看到我们。她邀我们坐下。
博比把梅丽莎和尼克介绍给菲利普，菲利普和他们握了手。梅丽莎说她记得他们之前见过，菲利普听了很高兴。尼克说什么抱歉他错过了我们演出之类的，尽管我还是没看向他。我喝光了剩下的琴汤尼，把杯子里的冰块撞来撞去。菲利普祝贺尼克的戏，他们聊起了田纳西·威廉斯。梅丽莎又称他“矫揉造作”，我装作不知道她之前发表过这个观点。
菲利普说他要去厕所，把喝的留在了窗沿上。我抚摸着项链带子，胃部感受到酒的温暖。
抱歉我来晚了，尼克说。
他在对我说话。事实上他好像在等菲利普离开只剩我们两人，他才好跟我说这句话。我告诉他我不介意。他用食指和中指夹着香烟，和他宽阔的手比起来，那烟就像一件微缩模型。我知道他想装成什么人就能装成什么人，而且我也不知道他是不是也像我一样缺乏一种“真正的性格”。
我进来的时候正好赶上热烈鼓掌，他说。所以我只能往好里猜。我其实读过你的东西，这么说是不是不太好？梅丽莎转发给我的，她认为我喜欢文学。
编辑：傅小平
责任编辑：陆梅
出版社授权节选，转载请联系出版方
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。