▲靳以短篇小说集《青的花》
短篇小说《校长》是靳以先生的早期作品，讲述了一位老校长与妻子相濡以沫的故事。小说篇幅不长，约8000字左右，收入靳以早期短篇小说集《青的花》中，1934年8月由上海生活书店初版；后又收入《靳以短篇小说一集》，1937年7月由上海开明书店出版。
《校长》的故事没有奇峰险壑，但人物个性突出——这是靳以早期小说通常的表现手法。小说开头写校长与妻子彼此恩爱。校长下班回家，妻子在门口迎接他：“亲爱的，你回来了。”“她用了无限温柔的语调向他说，左手扶在窗沿上，右手握了一束紫色和白色的鲜花。这句话她每天都要说的，可是他一点也不觉得厌烦，每一次他总以为是那么新鲜，那么有味。”中间一段写妻子病了，校长想方设法为她治病。“她在病中，他就一步也不离地守在那里。寂寞了的时候，他为她读些诗，当夜间她醒转来，月光下看见他是穿了睡衣在窗下祈祷着。她的泪顿然充满了眼睛。”最后篇幅写医生回天无力，妻子终于死了，校长非常悲伤。“从此以后，他过着最孤独，最悲伤的生活”，“现实的苦痛紧紧握着他”。小说是这样结尾的：校长走出礼拜堂，“他的脚步，和手杖触到地上的声音，是很朗然又很寂寞地一下一下响着”。
靳以笔下的“校长”原型是谁，他本人好像从来没有讲过，我也没有查到有人对《校长》做过评介，或确认过“校长”的原型。根据我的判断，“校长”的人物原型，应该就是著名教育家、复旦大学老校长李登辉先生。李登辉（1872-1947），字腾飞，印尼华侨，早年毕业于耶鲁大学，1906年起在复旦执教，1913年任校长。任校长期间，李登辉倾注心力，将复旦这所濒临关闭的私立学校，办成了屹立东南的名校。他爱校如家，无私奉献，深受广大师生爱戴。查复旦档案馆的《复旦大学同学录》，靳以于1927年秋入读复旦大学预科；1928年秋从预科毕业后升入商科；1929年秋在商学院国际贸易学系就读；1932年毕业。靳以在复旦求学的五年，正是李登辉担任校长时期，李登辉校长的言行及家庭变故，靳以应该耳闻目睹。因此，“校长”的人物形象，并非完全虚构。
▲上世纪20年代李登辉校长一家
《校长》的开头是这样写的：
校长先生是一个和善可亲的老人。他长着圆圆的脸，皱纹在他的眼角，上额部密密地显出来。虽然只有50几岁，可是他的头发，在四年前就成为斑白的了。他虔心地敬仰上帝，爱他的妻和所有的学生们，那些学生，年龄上的差别很大，性情和志趣又难得相同；可是对于校长的敬爱，却是说不出原因地一样。
这位校长，无论是外貌还是品性，非常贴近李登辉：靳以求学时，李登辉正好“50几岁”；从当年照片上看，李登辉确实是“圆圆的脸”，头发花白；他还是一个基督徒，早年曾加入上海基督教青年会，“虔心地敬仰上帝”；他“爱他的妻和所有的学生们”，大家也敬爱他。耐人寻味的是，靳以特别提到，学生中志趣“难得相同”，这好像明明在说自己——靳以虽然是商科生，但他真正的爱好是文学。
《校长》中的另一位主角，是校长的妻子，“她是一个将近40岁的女人，有黑黑的眼睛，是沉静的，却和他一样有和善的面像”。这也与李登辉校长的妻子汤佩琳非常吻合。汤佩琳生于1887年，比李登辉小15岁。他们于1907年结婚，婚后育有三男一女，但不幸先后夭亡。从此，夫妻俩相依为命，将全部精力投入到复旦的教学和建设中。然而，1931年1月，汤佩琳因病去世，这对李登辉来说，又是一个沉痛打击。
在《校长》中，靳以对于失去爱妻的校长充满同情。例如，他写校长一直觉得妻子仍然活着，“有的时候又好像听见她用柔婉的声音叫他‘亲爱的’，有的时候又好像看见她倚在窗口站立，有的时候也觉得她那细腻的手在抚摸他的脸……”，“他常是一个人守在房里，眼睛像是呆定了的，默默地坐着。因为泪流得太多了，颊部发着油亮亮的光，就是平时眼睛也有一点模糊了……”现实生活中，李登辉确实一直难忘亡妻，他曾对别人说，夫人虽然走了，但他觉得她还在身边陪伴。“每当用餐，李登辉必定叫仆人准备两副刀叉餐具，餐桌上一应成对成双。这是25年来他与夫人面对面共餐的习惯。”（钱益民《李登辉传》）一位学生记得，汤佩琳师母去世后，有人“每晨去替这位伤心人整理床铺，在枕下搜出来的几条手帕，总是斑斑泪痕湿漉漉的，说明他独自中夜泣血”。（赵世洵《一位伟大的教育家》）晚年的李登辉视力衰退，几近失明，应该与他当年悲伤过度、“泪流得太多了”有关……《校长》中的细节刻画，与历史事实若合符节，非常一致。
李登辉一生淡泊、低调。在他晚年，有人要为他写传记和年谱，也被他婉言谢绝：“我从来没有保存过我的记录，我的过去没有什么值得你好写的……”然而，作为毕业不久的复旦学生，靳以却将老校长的生平片段写进了小说，这大概是李登辉校长不曾预料到的。
作者：张国伟
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。