【导读】从屏幕只有9寸见方且只能黑白显示，到时下最新的“智慧屏”概念，电视机不仅仅代表着科技的进步，近日天地出版社的《拾掇70年的片段：我和我的祖国》一书中，一位作者用简单朴素的文字记录了这些年来家中电视机的变化发展，丛侧面反映出时代变迁和物质文化生活的飞跃。《拾掇70年的片段：我和我的祖国》的作者都是来自全国各地各行各业的普通人，例如人民教师、基层普通公务员、大学和中学学生，也有工人、农民、商人等等，他们用最真实的生活与感受的文字，汇聚成人民群众对新中国70年来的集体记忆，也是人民群众以自己的方式对新时代的礼赞。
我家的电视机变奏曲
梁永刚
1977年，我出生在河南省平顶山市新城区一个叫梁庄的偏僻小村，是沐浴着改革开放春风成长起来的一代。1983年，村上一户家境殷实的人家买回了一台14英寸的黑白电视机，全村老少都跑去看热闹，围着电视机东瞅瞅西看看，一些胆大的还上前摸了一下玻璃屏，那种前所未有的新奇和欣喜难以用语言来形容。几个上了岁数的老人吧嗒吧嗒吸着旱烟，绕到电视机后面一个劲儿地端详，他们无论如何也想不明白这个小匣子里面暗藏的玄机和奥妙。
当天晚上喝罢汤，不少村人早早来到了买电视的这户人家，只盼着主人早点打开电视开开眼界。电视摆放在堂屋门口的一张木桌上，院子里挤挤挨挨站满了人，一些顽皮的孩子还爬到了院里的树上，伸长脖子嘻嘻笑着。千呼万唤中，主人终于把电视打开了，随着刺刺啦啦的声响传出，喧闹嘈杂的现场一下子安静下来，大伙儿屏气凝神，眼睛直勾勾地盯着电视屏幕。可能是没有安装室外天线的缘故，电视屏幕上白花花的净是雪花，连个人影也看不到。主人一番调试，把电视机上自带的两根天线抽到最长，小心翼翼地用手“咔、咔”地拧频道旋钮，忙活了半天，屏幕上终于出现了晃动的图像，虽然模糊不清，分不清鼻子眼睛，但毕竟让村人有生以来第一次领略了电视的神奇。此时，主人的脸上露出了一丝喜色，心中的一块石头落了地。接下来又发生了一件令人啼笑皆非的事儿：主人用手摸着天线，图像稍微清晰一点，他一松手，屏幕上又看不清了。主人急得满头大汗不知所措，人群中不知谁喊了一句“干脆割块肉挂天线上算了”。此言一出，一院子人哄堂大笑，现场的热闹气氛瞬间又被点燃，说笑声议论声不绝于耳。在改革开放初期的乡间，电视对于普通百姓来说是名副其实的紧俏货，也是寻常人家不敢问津的奢侈品，纵然在场的村人中不乏侍弄庄稼和牲口的老手，但面对一个羞羞答答始终不出人影的新鲜玩意儿，大家都是“老虎吃天无从下口”。折腾了大半夜，虽然连一个正儿八经的节目都没看到，但每个人的心情却异常亢奋，手里摇着老蒲扇，带着满心的欢喜和希冀回家睡觉去了。
自从有了第一台黑白电视机，老家村子里单调乏味的夜晚生活随之改变，“走，看电视去”成了彼此见面说得最多的一句话，拥有电视机的人家自然而然成了全村的娱乐中心。那家主人古道热肠，人很好，只要不是焦麦炸豆的忙天，每天晚上一擦黑，便准时把电视搬到当院，地扫净茶烧好，只等着村人来看。孩童们最积极，胡乱扒拉几口饭，火急火燎搬个木墩儿就来了，先是把墩儿放到最佳观看位置，而后三五成群飞跑出去疯玩。掌灯时分，大人们流水似的陆陆续续赶来了，抱着孩子，吸着旱烟，有的村妇手里还拿着没有纳完的鞋底子。主人乐呵呵地上前打着招呼，忙不迭地搬出自家的墩儿，让年老体弱的老头儿老太太坐下。人多墩儿少，一些来晚的人把鞋一脱垫在屁股下，或者找块砖头凑合着坐，只要前面的人不挡着电视，坐在哪儿都中。
到了20世纪80年代后期，随着农村经济条件的改善，村上有十几户富裕人家买了电视，如此一来，大家看电视不用从村南头大老远跑到北头来回奔波了，大都是就近串门子观看。印象中，那时候的电视只有一个频道，电视节目少得可怜，以电视连续剧为主。其实，对于土里刨食、孤陋寡闻的农人们来说，守住一个偏僻落后的村庄活了大半辈子，不少人甚至一辈子没有出过一趟远门。那时候，老实巴交的农人们不了解外面的生活，往往把电视上虚构的故事当成真实的情节。看到欢喜处，一张张皱纹遍布的脸上眉开眼笑，嘴都合不拢；看到气愤处，个个摩拳擦掌，恨不能跳到电视里将坏人痛打一顿；看到悲伤处，人群里的抽泣声不绝于耳，一些老太太不时撩起衣襟擦拭眼泪。孩童们看电视纯粹是凑热闹，别说曲折复杂的剧情了，很多时候连好人坏人都分不清，一边看一边问大人“这人是好的还是坏的”，有时候惹得大人们不耐烦了，也懒得回答，只是嗯啊几声敷衍了事。
1993年，也就是我考上平顶山师范学校的第二年，父亲和母亲咬咬牙，拿出省吃俭用节省下来的钱，在那年的春节前夕买了一台14英寸的黑白电视机，实现了我坐在自己家中看中央电视台春节晚会的愿望。我家的第一台电视，花了整整四百元，这可不是一个小数目，当时当教师的父亲一年的工资也就四五百元。
1999年，在我参加工作的第四个年头，随着工资不断上涨，手中也有了一定的积蓄，便狠狠心花了两千多元钱，买了一台21英寸的彩色电视机。彩电色彩鲜艳逼真，清晰度也高，无论是看电视剧还是体育赛事，都比黑白电视舒服得多。第二年，我又买了一台影碟机和一套功放音箱，组合成了当时颇为流行的家庭影院。母亲爱看戏，我从朋友那里借了一大堆戏曲光盘，让母亲足不出户就过足了戏瘾。2003年7月，我结婚的时候，又花了三千多元买了一台29英寸的彩色电视机，那台小彩电则放在了父亲母亲的房间。
到了2008年，市面上开始流行液晶电视，我和妻子嫌客厅里摆放的“大脑袋”彩电太占空间，于是花了一个月工资买了一台32英寸的液晶电视，清晰度比显像管电视不知强过多少倍，最关键的是机身薄溜溜的，就像一幅画挂在客厅的墙上。2012年，我家买了140平方米的新房，客厅面积是老房子客厅的两倍。妻子说，好马配好鞍，原来那台液晶电视屏幕太小，咱们再换一台大点儿的。我和妻子的想法不谋而合。乔迁新居那天，家电卖场的工作人员将一台超薄型55英寸的大液晶电视机送到了我家。这台曲面液晶电视外观好看，清晰度高，支持无线联网功能，不仅每年可以节省几百元的有线电视费，而且联网后拥有海量的节目资源，从此再也不受电视台播啥才能看啥的束缚了，真正实现了想看几集电视连续剧就看几集的任性和畅快。
新中国成立70年来，电视机这个曾经价格不菲，普通百姓不敢问津的奢侈品，一次次降低身价走进了寻常百姓家，且越来越智能化，成为一件再普通不过的生活必需品。我家先后更换了五台电视机，从黑白到彩色，从14英寸到55英寸，从大块头到超薄型，从电子管到等离子液晶，从接收有线信号到无线联网……每一次更换电视的难忘经历，都是家庭收入不断增长的反映，见证了时代变迁和物质文化生活的飞跃。一个个普通人家的电视机变奏曲，折射的是电视工业乃至中国制造的发展历史，汇聚成的是新中国成立70年来巨大成就的交响乐章。
摘自天地出版社《拾掇70年的片段：我和我的祖国》
编辑：卫中
责任编辑：范昕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。