本文照片均由作者提供
英国确实也是个极为悠久的文明古国，她的诸多文化遗迹，一查原来都有上千年、甚至几千年的历史了。譬如许多画册、影视常用来作封面图页或片头的史前巨石阵（Stonehenge），就闻名遐迩，远垂数千年矣。该词词头的Stone，意为“石头”，词尾的henge，意作“围栏”，即石头圈成的围栏，还真是那么回事。英国人心目中的索尔兹伯里巨石阵，自是一块神秘悠远、深不可测的神圣之地。作甚用？则众说纷纭，有学者将其看作可能是远古人群祭拜神祇的处所，但确切的宗教性质，迄无定论。
在今春去英国探游前，我只知类似的巨石遗址在欧洲不少地方尚有存留，像法国、西班牙，还有英国的别处，晓得欧洲早年有巨石文化流行过，但没承想距索尔兹伯里的著名巨石阵仅30公里处，居然就有另一处新石器时代的重要遗迹，地处威尔特郡境内，因其所在村庄之名而称埃夫伯里巨石群（Avebury Henge）或埃夫伯里遗址。巨石阵在英国内外几乎家喻户晓，人们也都以前去游览过而引以为傲，但真正走访并知道埃夫伯里遗址的却不多。此处占地面积很大，名头虽不如巨石阵那么响亮，但文化意义和学术含量同样小觑不得，别具一功，仍属世界文化遗产的一部分。据专家推测，埃夫伯里遗址形成的时间大约可溯自公元前2600年前后，也就是相当于古埃及孟菲斯城公共墓地创建的那个时代，距今约近5000年了，这从当地博物馆展示的文字图版上可以清晰看到。
欧洲的巨石建筑遗存，实际上在相当地域范围内有广泛分布，大体可分三类。一为立石，也叫竖石（menhir，译音“蒙伊”），该词大概源自布列塔尼语。埃夫伯里的石群、法国布列塔尼半岛的卡纳克石林，以及我在威尔士首府加的夫市政厅广场看到的环立石柱，皆属此类。其次是环形石垣（cromlech），意为“圆形、曲线”，例如索尔兹伯里圆石阵，即属之。第三种叫石棚（dolmen，汉译则有直接标作“多尔门”的，意为“桌子”）。这种上覆石板为顶，周边围有若干竖立石板为墙的建筑物，亦谓支石墓或石桌坟，我在国内辽东半岛曾见到过巨石文化的这第三种类型。
欧洲人自古对树木石头一类自然物的关注和想象令我印象深刻。记得看过根据英国乡土小说家哈代所撰同名小说《德伯家的苔丝》拍摄的影片，其中不仅采用了索尔兹伯里巨石阵的现场外景，而且提及一处名叫“鬼见愁”的分岔路口，也就是一块遒劲斑驳的远古立石，导演波兰斯基两次给了镜头，大概寓意为人生的歧途吧。如今走进埃夫伯里遗址，村落边、平地中散立着的，主要就是这些未经加工的长条立石，孤立的条石被生生地竖立着，绝非天成自然，而显然都是人工安置的。观之，令人惊诧、震撼！只是这些立石究竟具何意味，如何运输、立起的？却无人了然，算得千古之谜了。那石是代表等距离地站立着的一个个人吗？石块每每间隔几米一柱，成线性等距离一字排开，成一极大的圆圈状，是表现一种参与祭祀的场景吗？由于已历经数千载，石柱难免有损毁，凡遇有石块空缺处，那些或于18、19世纪开始关注和研究立石现象的学者们，便会打造、安插进一块小型石方尖碑补上，也与自然状态的远古立石加以明显区分。
漫步于埃夫伯里村，走向村外的旷野，顿觉眼界开阔，环顾前后，更感受遗址区的宏大。立在土丘上远远望去，可见四周系一方圆数里的开阔地带，加上人工的开掘、堆叠和砌筑，挖有壕沟，叠有土堤，其坑壁由白垩石砌起，沿沟堤则排列着圆形的立石圈。从外观来看，整个这一场景，很可能意味着此处曾经是一块宗教祭祀场所，或盟誓发愿之地。在这里，我们今天见到，一群身着白衣的英国中老年男子正双手合十，虔诚地站在石前歌唱。一对男女则分立两块巨石前，时而各自闭目抚石祈祷，时而相对默诵，又互换戒指，可能是在演绎一段某种祷神或订婚之类的仪式。在英格兰或威尔士、苏格兰和爱尔兰的当下信仰里，似乎还多少沿袭了某种古远的传统元素，文化之间常常就是这么彼此勾连着的。埃夫伯里遗址的这些看似貌不惊人、粗陋而寻常的立石，大概在一脉贯注而下的凯尔特先民的文化里，都是充溢着鲜活内蕴力的吧。
自埃夫伯里村中心地带往南约一英里之遥，还坐落着一座外形似馒头的希尔伯里山（Silbury Hill）。山体浑圆，有一个类似火山口那样的圆锥顶，其实却完全是人工堆叠而成的。这座约有4700年历史的小山，约于公元前2400年左右筑成，被认为是欧洲最大的人工土石堆，大小堪与埃及金字塔相媲美。新石器时代的人们究竟出于什么目的，会倾力建造这样一座巨构？这仍是今人所难以揣测的。
从埃夫伯里立石，到希尔伯里山，再到索尔兹伯里的巨石阵，彼此相距不远，文化接近，或为同宗同脉的人们所构筑？真使人不禁遥想联翩，发悠悠千载浩叹。仰观此方历史的陈迹，采用一种异域旅者别样的眼光去直接体察和感验，对待不同的生活与文化，又何不泰然处之，甚或从中找到盎然意趣呢？毕竟，这个世界足够大，可感可习可接纳可尊重的东西，足够多的了。
作者：沈 坚
编辑：吴东昆
*文汇独家稿件，转载请注明出处。