▲本文作者与谢晋合影
笔者近日刚出版的《穿越时空话扶桑，一眼两千年》一书中，与谢晋、与徐福其人其事都相关联的一段往事。那不但因为以创作历史大片为世人瞩目的这位导演对历史人物（如本书中的徐福）的关注——只要一涉及历史伟人，谢晋常常便会表现出很大的兴趣来；还因为此事与上述的“金钱”这魔障重重的二字也紧相关联：笔者因受日本文化史学者、哲学家梅原猛一心想将徐福其人其事搬上歌剧舞台的影响，曾与谢晋提起有无将此一人物搬上银幕可能的设想。其间的就教与讨论，从谢晋初起的极有兴致，而终至于成了事未竟成的一大遗憾，受的便是此一魔障的拦阻 。
>>今日徐福在日本
笔者自关心起徐福这一历史人物以来，固已与其人结缘，但欲使自己交往的朋友也与结缘，则除了其自因，外部的因素也不可小觑：这当中，既有推助的，也有拦上一杆子的。这里先说说那推助的。
上世纪80年代中后期，中日两国的考古界相继有两件大事发生，即一，秦始皇时代东渡出海，（事出《史记》）却一直被一层神秘之雾深深缠绕着的海上伟人，“齐人徐福”的故里，在大陆古齐国旧地，秦国新置的琅玡郡赣榆县被发现。二，被中日两国史界已几经论证的“‘弥生文化即中国文化’一说中的那一“弥生时代”的巨大遗址——被称为“弥生时代缩影”的吉野里环壕遗址 ，继徐福故里之后，在日本北九州佐贺平原上的吉野里被发现。
▲图为吉野里遗址当日的挖掘现场，为笔者在会议主办方为参加学术交流活动人员破例开放时拍摄
前一发现，经日本NHK电视台和中国中央电视台联合摄制的，以徐福东渡为题的纪录片，在中日两国播放，尤其是1989年11月正逢日本国家文化节期间的全国性播放，轰传大海两岸。正如当日的中国日本史学会会长，复旦大学历史系教授吴杰先生所说的，久被“传说”迷雾推向云端的历史伟人，终于返回大地，魂归故里，是至为可喜可贺，值得宣扬的一件大事。
后一发现，经这一遗址挖掘现场担当主干，毕业于日本国学院考古专业的七田忠昭先生，在他的《徐福上陆传说地一佐贺平原上出土的中国城廓》那一研究专论中如是地一指出一“我们可以在其中看到以徐福为代表的中国文化流入的实际情形”，“徐福开化日本”（梁启超语，见《饮冰室文集》）和“弥生文化即中国文化”就让连接在一起了。特别是在七田先生赠我的《吉野里遗址》一书中，由相关部门提供的参观人数统计显示：截至该书付印日，已达到了1200万之众！
▲和歌山县新宫市徐福公园，正门为高大壮观的 中国式大牌坊门楼。公园内陈列有秦徐 福墓、徐福石像、绝海和尚和明太祖诗碑等文物与设施。其中建于17世纪的徐福墓和自18世纪以来已三度重雕的“徐福墓显彰碑”，是园内最著名的景点。
今日徐福在日本，已是庶民万众共为景仰的，“引领弥生时代的伟大旗手”（东亚文化史学者内藤大典语）。他的遍布各处胜地、景点、国立公园乃至偏野、岬地、神社的画像和雕塑，已如一国家的领袖、一教派的教主一般，随处可见。据曾造访过中国一百十数回的日本作家，翻译家池上正治在《徐福形象遍亚洲》一文中，对中日韩各地徐福遗迹、景点的实地查访显示，仅日本，从南方鹿儿岛的串木野至北端津经半岛的小泊村，就有徐福的石雕、铜雕、木刻、泥塑等塑像十数座；而据笔者在日本国会图书馆对有关资料的查阅，在日本被奉为至高无上的明治大帝的塑像，也未超过两位数。
>>共话电影奈何梦碎
两次重大考古发现之后，我与谢晋有时见面，再进入徐福话题时，内容已从初起的泛指漫论渐入“境界”了。
“功名易逝而英名永存。徐福其人其事，因《史记》浓重的一笔，长传至今，使书写东亚文明发展史乃至世界航海史的史家们都青睐有加。”听得此言，我深感谢导对徐福其人其事探究上所费的时间之巨了。于是，我的与之对话也就开门见山了：“日本学者视徐福为引领日本弥生时代的伟大旗手，奉他为开化日本的农耕医药大神，实属至诚的感恩之言，这可从已故的哈佛大学日本研究所所长，对中日两国的历史文化都深有研究的前美国驻日本大使，赖肖尔先生那句对徐福故国高度颂赞的借喻中见得：‘中国是日本的希腊和罗马’。”那可决不是赖先生对他们的贬损或羞辱，而是对日本十分友好的一位大使，为他的驻在国人生发的一份骄傲：在世界文明发展史上，能与欧洲之于古希腊罗马这层关系桴鼓相应的国家，能有几个？谢导的兴奋，也正在于他已认定徐福是一个确实存在而又名副其实的海上伟人了。由此，他的言辞也就越见明晰而有力：“三千童男童女；徐福同船，大秦帝国的钦差随往；护送的军士，驾驶的船工……还有那集中华数千年文明积累的‘五谷种种百工’：舳舻相接，旌旗蔽空，真可谓是声振山海了啊！”这些话语都是久久存于心底的，阅读的，探究的，构想的所得，其于灵动间，瞬即便转化成的一个个的画面，立马令我想起了西斯廷教堂出自米开朗琪罗手下的那一巨幅“天顶画”：从漫无际涯，滔滔洪水中的大地创造，蒙昧混沌一片中的人与动植物的登场，直至大洪水退尽，挪亚一家走出方舟后的人间盛景一一几多视觉冲击力的画面！
▲在日本首都东京，能在国立博物馆内看到如此一幅实属敏感话题的徐福画像（《徐福王子渡海图》） 是山本弘峰先生的功劳。他在飞行研究会的一年之前，即以“历史研讨” 为由作了申请登记（在日本，参观国宝级文物须事前登记）。该画初藏于王子神社，现存于东京国立博物馆内，被奉为国宝
“率众东渡，蹈励大海之上，与汹涌波涛搏斗，”谢导为其上述的赞叹作结云：“其人身上必蕴有一种强大的，超乎常人之上的精神伟力。”
徐福是邹衍的信徒，其师乃“大九州说”，也即中华民族自古以来“海洋意识”的第一位倡言人。由此，我有感而发道：“那股伟力，是积存已有数千年的中华民族精魂的显现。起于稷下学宫诸子百家脑中的灿然思想，虽飘然如轻裘缓带，却自蕴着一种内力的积淀，一旦彰显，便立时可见其雷霆万钧般的伟力，即所谓积健为雄，横绝太空，超以象外，得其环中者。”同声相应，同气相求，谢导说话的声音也越见响亮了：“足以振奋我中华儿女一腔豪气的，正是这样的民族精英。徐福，绝对应该是搬上银幕的一位历史人物！”
因人物所处的年代与环境，种种构想都颇宏大壮观，其与资金二字的关联，虽非局外人都能了解，无奈却阻滞了我们将之共往前推的脚步。别看谢晋兼着影视公司总经理、董事长股东等等一堆虚名，但凡与金钱、投资等关联的事儿，却都是由公司里善于经营盘算的一拨人过问与统揽着。实际上，他只是将毕生的时间和精力都付与了电影艺术的一位名导演，根本不擅，也无暇顾及公司资金经营等事，更无论为自己与后人的财产继承等等去作什么算计了。
回想起当年，谢晋以名导演的身份，怀着极大的热情，携《鸦片战争》这部历史题材的巨片，参加“香港庆回归”盛典活动那件事，热闹非凡，记忆深深。那可是一次举国欢腾的大庆，全国文艺界各路精英都投入了为那一庆典献一件精品的创作活动。身为名导演的谢晋躬逢其盛，自是要热情参与的。当时，谢晋在《鸦片战争》这部张扬爱国主义的巨片中一系列杰出的创构，被国内外评家同声赞为是他艺术生涯中空前的，最感动国人的一次“英雄壮举”。
受这般欣欣然情状鼓舞的笔者，此后，曾因此信心大增，以为徐福的走向银幕，只是待以时日的事了。岂料，事实远非如此。资金这一魔障的嚣嚣之外，又伴上了“涉日”题材这一所谓“敏感话题”等等的搅和，前景更见多变多舛：万一到时这部片子拍不成，大量巨大的古代木船等等道具的废弃，确也令人心怀懔懔。原来，世间再美好的事，最终仍摆脱不了金钱二字的纠缠。一件原本可以让双方都感到快意的好事，最后却仍因这左一竿子，右一竿子的拦阻而终成悬念，盛典和与盛典同来的盛赞，也无助于为张扬国家与民族大义再作一回贡献这一构想的受阻。当日那郁郁，又怎一个“闷”字了得？所幸，谢晋的秉性与他那位川妹子夫人尚有差异，遇事平和达观，虽有悒悒，却又并未因此而至于可能“闷倒”的份上。世风虽已逆转，但我深信，如果谢晋在世，他仍会像当日与作者讨论将徐福搬上银幕时一样，认着“一事当前，当以国家民族大义为上”这个理儿，坚持不放弃地持续前行，即如他的《鸦片战争》一片的主角林则徐，凛凛然向后人宣示过的，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”：区区财利二字之于国家民族大义，何止霄壤！
自然，这都是基于对当日所遇所见所闻而起的那份回忆的感慨。其实，谢晋的秉性中，更多着“对己也，谦谦；待人也，惇惇”那温厚慈和的一面。其人即或因不快乃至失望而至于“闷气”，也只是消失了平日他常挂在脸上的那份笑容，却绝不会因气因愤，而到让人担忧起其会有“闷倒”之虑。笔者当日虽随之也搁持了自己那份期盼，但却绝不会忘却了谢晋当时为此承揽的那份“纷扰”。
>>回忆里的尾声
行文至此，笔者禁不住又想要写上几点与徐福其人并无关联，却又足可以见出谢晋缘何在人们的脑海里会留下那样深深记忆。
说谢晋是大忙人，世所公认。但就是这么个谢晋，于家庭，却是个为父为母者的大孝子，为妻子者的好丈夫。未曾与谢晋交往过的朋友，对这种种，只有听闻，而无由得知其详的，而笔者对此，却有过一回近到可谓“气息相闻”的感知。
已进入新世纪之初的2002年三月，笔者曾应《文艺报》之约，为其一个专刊写过一首诗。来函特嘱，必得附一张以谢晋为主题人物的照片。见随函附来，供参考的几份印有贺敬之、钱学森、季羡林、巴金、谢铁骊、吴冠中等一人一诗一照片，占着一整版的样报，颇有了点不可小觑怠慢之感，遂当一件交办任务般地，约告了谢晋：将为此事趋访。又因为所约急切，为防失误，拍照其事，还特又约请了好友，《文汇读书周报》当日的记者方毓强先生同往。数日后，笔者在将诗稿携往谢府，请他过目时，谢晋逐行细细看过之后，指着诗稿中“只能在偷闲中尽你的舔犊与眷顾之情，然而你却仍不忘将那炽热的爱心，匀一份给天下的残疾弟兄……”那几行文字说，“承你记得我对阿四的那份疼爱……”不知其时他脑海里又浮现了些什么，话声中已含着几分颤音地抬起头来瞅着我，“这是只有老朋友间才会体察到的……”可能因为当日谢晋还身兼着中国残联的副主席，不但对全国的残疾同胞，他对这个弱智儿子的那份深深的舔犊之情，也是所有熟悉他的人都知道，并为之感动不已的。谢晋当日与笔者说这番话时，因两人近在咫尺地坐于一室之内，那气息的“相与相闻”又怎能不令人记忆深深？
▲本文作者与谢晋，摄于1986年3月于《花轿泪》拍摄现场
又岂止父母妻儿，即使是并无骨肉之亲的朋友，即如上述与笔者为将徐福搬上银幕的探讨中表现出来的那份真诚；即如即使与创作，与拍片谋戏些无关联的交友之道等等细节上，谢晋也向来都是尽情尽义的。这里有从积存于我文件堆中翻检出来的，刊于上世纪80年代《文汇报》上的一篇小文《旧谊新叙 寒暖相通》为证，从同载于笔者已经印行的这本书上的，《上影画报》记者颜昌铭，为笔者在当日《花轿泪》一片拍摄现场与谢晋对话时抓拍的那张照片中，读者或许也可见出，上文所言的，所谓与谢晋对话，而又至于“气息相闻”，是何样的一种情境。思景伤神，清风邈路，曷慰泉台，芻荛一束，赘以片言，何堪卒读。
作者：程天良
编辑：金久超
责任编辑：张裕