五年前，一首《穿过大半个中国去睡你》以迅猛之势刷爆朋友圈，诗人余秀华横空出世，一夜之间火遍大江南北，凭借着饱含生命激情和张力的诗歌，她几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项。据悉，余秀华的作品英文版已授权美国出版公司，预计明年9月上市，由企鹅出版集团发行。
日前，余秀华携新经典推出的新版《月光落在左手上》亮相上海书城福州路店，与复旦五浦汇实验学校校长、原复旦附中校长黄玉峰围绕创作展开对谈。对于人们给她贴上的“农妇”“脑瘫女诗人”等标签，余秀华表示：“所有的标签都是错误的，带着一种歧视。我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”
《月光落在左手上》是余秀华的处女作，出版后获得众多读者青睐，现象级热销曾引发了诗歌浪潮。此次全新精装版除过去的经典诗作以外，特别收录了十余首新作，及记录诗人生活和创作环境的全彩图片。
余秀华的口齿并不太清晰，一字一字读来，却有惊心动魄之感。让人动容的除了诗歌的文学质地，还有对涌动情感的准确调动。她也是一个命运多舛的人。出生时因倒产导致脑瘫，经历了一段让她极为痛苦的婚姻，在第一本诗集出版后不久，母亲就被查出肺癌晚期……她叹息命运不公，又勇敢地直面这些不幸。
“我当年生了孩子之后重新拾起笔写诗，在村子里开了个杂货店，大家都打麻将，我不会，就看了很多书，都是《知音》《故事会》，是那时候比较容易获取的资源。知音还是教会了我很多，怎么做人和真善美，那是20多岁时的自己非常需要的。现在我看的书很杂，偏哲学和小说类，诗歌极少。”活动现场，余秀华还记得，年轻时没钱买书，“一本成语词典5块钱，相当于现在的50块，我从第一页看到最后一页，每一页都做笔记，非常管用，也因此打下了牢固的基础知识，主要还是因为无聊。他们打麻将我就在旁边写字，打完了我也写完了。”
“我起初对你的诗歌没有感觉，后来越看越喜欢，比如那首提心吊胆的春天。”对于黄玉峰的评价，余秀华“大言不惭”：我的诗老少通吃，因为我写的都是人类共通的感情。“走红对我来说，最大的喜悦就是挣了钱，困扰的是，在网上不能随便说话了，人怕出名猪怕壮嘛。朵渔有首诗‘我悲哀地望着我们这一代人’，我原来想，你悲哀个屁？现在又真的觉得有点悲哀。”
互动环节，有观众感慨：如果余秀华很正常、很好看，可能会每天纵情于酒色，就不会创作出这么多好的作品了。余秀华立马犀利“回敬”道：“你说的这句话我很不高兴，难道我现在不好看吗？”善意的笑声响起。
在业内看来，这位诗人之所以自带流量，经常引发互联网的狂欢，正在于她的真性情与敢言。“我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。”余秀华的诗如其人，都是从她特殊的成长环境、生活体验中生长出来，往往有一种韧性，没有对生活的奉承，也没有对命运的妥协，而是一种容纳苦难的从容：
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天——《我爱你》
前半生几乎从未踏出横店的余秀华，相继出版了诗集《月光落在左手上》《我们爱过又忘记》和散文集《无端欢喜》等多部作品。热闹背后，余秀华还是要面对日常琐事，生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出，余秀华都是独自一人，常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒坐在地上。
但在诗歌中，她可以抛开一切现实束缚，尽情倾吐对自由的向往、对于爱情的渴望。“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
图片：出版方
编辑：许旸
责任编辑：范昕