“你负责诗和远方，我负责路途坦荡。”再次采访北斗三号卫星系统总设计师林宝军，他引用同事所做的报告题目，来表达自己日前获得2020年上海“最美科技工作者”称号时的心情，“能在宏伟事业中，有自信、有追求，这个过程就是一种美”。
提到新一代北斗首发星的研制，他说“要赋予卫星以灵魂”；提到北斗全球组网完成，他说“付出所有就是为了不被‘卡脖子’”；提到创新，他说“谋跨越就要真创新，真创新一定要有担当”。
一纸调令，来沪组建“战神团队”
林宝军的名字总是与北斗三号联系在一起的。其实，在2009年来到上海组建新一代北斗导航卫星首发星研发团队之前，他已是我国载人航天工程应用系统副总设计师。2004年，因在“中国载人航天工程”中的贡献，他成为国家科学技术进步奖特等奖获奖者之一。
一纸调令，林宝军“承国家之志”，来到上海“铸时代新星”。一走进中国科学院微小卫星创新研究院，迎面就能看到这句话，而他对这两句话有着无比深刻的体悟。林宝军说，面对国家重大战略需求，这一代航天人就是要有所担当，“既然轮到我们上场，就一定要进球”。
时间倒转到2009年，刚组建的小卫星团队只有十几个人，大多数都是初出茅庐的硕士、博士。然而，他们面对的却是一大堆卫星研制的世界级难题：寿命要达到10年以上，可靠性要提高，同时还要降低发射和制造成本，这样的卫星该如何设计？北斗要实现全球组网，但无法全球布设地面基站，技术如何突破？所有核心部组件必须自主可控，如何实现100%国产化？……
数年如一日，把一天当两天用，林宝军带领一支平均年龄只有30岁出头的队伍，攻克了100多项关键技术，使北斗卫星达到了比肩世界一流的水平。
2015年，北斗三号首发星成功升空入轨，这颗卫星惊艳了世界：800多公斤的“苗条”身材，却能实现三四吨重卫星的功能；“优雅”的外形下，集成着70%的新技术，打破了航天领域一颗卫星新技术使用不超过30%的不成文规定。
2018年，又是这支团队，一年中将八颗北斗卫星成功送入太空，助力北斗三号系统创下世界卫星研制和发射的历史纪录，被业界称为“战神团队”。
外国人做不出，不代表不可行
回首十多年北斗创新路，林宝军反复提到的就是“观念突破”，“新技术不等于不可靠”“外国人做不出，不代表不可行”，他认为，创新自信是在实践中逐步积累的。
“理念和观念创新比技术创新更难。”林宝军清楚记得，2015年7月，他花了整整一周来说服身边专家接纳一个新观念，并朝着这个方向尝试，“现在大家都觉得这项创新太值得了”。
“很多新技术，在我们看来，只要符合客观规律、工艺成熟，再加上充分的地面验证，就是靠谱的技术。”林宝军以北斗三号卫星的星敏定姿系统为例，虽然从未在导航卫星中使用，却已在低轨卫星上用过，别人眼中的“冒险”，其实安全系数相当高。
从一开始提出方案时的“孤立无援”，到如今“等林总到场拍板”，林宝军的自信在一次次成功抉择中不断提升。尽管如此，他时常鼓励年轻人提出不同意见，积极支持其中的好想法，“敢于否定自己，也是一种自信”。
最近，中科院院长白春礼提出，要把“卡脖子”清单变成科研任务清单。林宝军认为，创新就该超前布局，“我们必须正视国家需求，直奔目标而去，哪怕有千难万险，哪怕需要几代人坚持不懈，只要蹚出一条路来，就是独一无二的自主创新”。
为诗与远方，铺就坦荡星途
随着北斗卫星全球组网完成，北斗已形成完整产业链。截至2019年底，国产北斗导航型芯片、模块等基础产品销量已突破1亿片，国产高精度板卡和天线销量分别占到国内市场30%和90%的份额。
每当听到相关消息，林宝军就会感到一种欣慰。“你负责诗和远方，我负责路途坦荡。”他说，自己愿意做一名披荆斩棘的开拓者，为我国导航事业辟出一条坦途大道，让更多后来者昂首阔步，为创新中国奋发图强。
其实，林宝军也是一个爱写诗的人，而且喜欢写藏头诗。团队研制的卫星每发一颗，他就会赋诗一首。今年6月，在北斗星座成功收官之际，他以新时代北斗精神藏头，写道：“自主铸就北斗星，创新擘画玉汝成；开放彰显乾宇志，融合时空谋共赢。万众抗疫同舟济，一心相异退群声；追求普惠华夏愿，卓越湛卢献和平。”他将我国的北斗星座比喻为仁者之剑“湛卢”，以表达普惠世界的“华夏愿”。
唯有这样的目标与追求，遇到困难才不会倒下；也只有用激情和耐心冲破各种阻力，才能看到更美的风景。林宝军说，星途遥遥，永葆创新激情的科技工作者都是最美的。
作者：许琦敏
责任编辑：任荃
*文汇独家稿件，转载请注明出处。