本文配图均为作者收藏的羊脂玉
石头也是有生命的，我们能够看见它们身体的纹理、大小形状，但我们感受不到它们的呼吸，更不懂它们的心灵。它们是最为古老的生物，也许因为太过于古老，便不与这个世界的生命，尤其是人类，作任何交流。
譬如羊脂玉。
今天的人常说，人们之所以戴玉，是因为玉能养人。如此说来，玉是有生命的。而玉就是石头，所以说，石头亦有生命。
羊脂玉的传说颇多。比如远古时期，处女们在月圆之夜赤裸下河，用赤足逐一踩河中石头，如果踩到羊脂玉，她们的身体便会有感应。古人将其称为“踩玉”，今人找玉挖玉则叫“釆玉”，是古代踩玉一说的延续。羊脂玉为珍贵之物，然而羊脂玉不易获得，古人早就对釆玉有一说法:“千人往，百人返；百人往，十人返。”可见要想得到羊脂玉，需要拿命去换。
另有一说，对着太阳验玉。羊脂玉因为颇像羊的脂肪而得名，最简单的检验办法是，将其举起对着太阳，可看出其质地变得透亮，像是刚割开的羊肉脂肪一样油腻、温润和洁白。好的羊脂玉本身带有油脂性，埋于土中成千上万年，也不会被污沁。
最早记载羊脂玉的是《史记》：“于阗以西，水皆西流，注西海；其东，水东流，注盐泽……多玉石。”于阗即古代和田，那时尚无羊脂玉一说，但司马迁在书中所提的“玉石”是笼统说法，泛指于阗所有的玉，亦包括羊脂玉。另有一个说法：“玉在山，则草木润；玉在河，则河水清。”在《十二木卡姆》中，有这样一段歌词：“黎明的晨风将你的芳香带给了我，在这世上我未得到你，和田的美玉对我有何用？”
《新唐书》记载的羊脂玉一事，不但有详细的数据，而且还引出一个故事：“德宗即位，遣给事朱如玉之安西，求玉于于阗。得圭一，珂佩五，枕一，带胯三百，簪四十，奁三十，钏十，杆三，瑟瑟百斤，并它宝等。”这位叫朱如玉的官员，任务完成得不错，但他压不住内心涌起的热流，遂偷偷挑出几件玉石装进了口袋。纸里包不住火，他私吞皇上玉石的事终未隐瞒过去，德宗大怒，将他削职流放到了恩州。在这件事中，朱如玉为玉所痴，忍不住丧失了道德，是因此载入史册的第一人。
另有一事，元代丞相伯颜有一年至于阗，其时，于阗人正在凿井，伯颜喜热闹，便去看。于阗地处沙漠，凿井着实不易，劳作者皆一脸期待神色。
忙碌的人群突然骚动，有一人大叫，挖出一佛！人们围过去细看，是一玉佛，高三四尺，色如截脂，照之可见筋骨脉络。伯颜认为神奇，便让人们将玉佛进贡朝廷。后于阗人在那大玉佛旁边，又挖出一段白玉，高六尺，阔五尺，长十七步，因为太重，无法移动。于阗向内地王朝多献玉佛。东晋时，献玉佛高四尺二寸，玉色洁润。那般大玉佛，是其时“三绝”之一。梁武帝大同七年，于阗向南朝皇帝献玉佛，其玉光闪烁，令朝廷大殿熠熠生辉。好玉雕大佛，得之者，非富即贵。只是那挖出玉佛者，默默转身，又去凿井。
玉来玉往，留下诸多趣事。譬如一人盖房，从河滩拉来一堆石头，用毕剩下几块，遂弃之。有一闲汉乱转，见那石头隐隐有非凡质地，抱去找人一验，是一块羊脂玉，转瞬暴富。
另一人到昆仑山釆玉，突遇雪水，又淹又撞，待落在平坦处，已几近毙命。待醒来，感觉近处一块石头，沁出非同一般的感觉。他一喜，遂趔趄着抱回那石头，懂行者一看，惊呼是上等羊脂玉。
羊脂玉仅出新疆和田，很多人将其称和田玉，但和田有很多种玉，羊脂玉便常常因叫法混淆于其他玉，或其他玉跟着羊脂玉沾光，其价值被提升几十个档次。
我1993年在和田一家玉器店看中一块羊脂玉，当时的价格我也能接受，但一位战友却因不能断定那块羊脂玉是“籽玉”还是“山料”，与店主争吵得难以罢休，最后导致我没有买成。
如今我已弄清楚籽玉和山料的区别，亦坚信只要是羊脂玉，不论籽玉或山料，其实都是好东西。但是为时已晚，我当时看中的那块羊脂玉，不知已被何人戴在身上。
其实不难分辨，籽玉就是被雪水从昆仑山冲下来，沉浸于河中，被人们从中捞出的玉。而山料则深埋于山石和深土中，雪水奈何不了它们，须人工深度开采才可得到。
据史书载，自春秋战国至元代之前的羊脂玉，均是从河中采集的籽玉。自元代始，籽玉越来越少，人们便上昆仑山采集山料；到清代，籽玉逐渐稀少，遂大规模采集山料。
如今在和田多地，都有玉石巴扎，卖玉者多为当地农民，他们衣着简单老旧，怀抱一块石头（好玉外面都有一层皮，酷似石头），你若询问价格，他报出的价格少则一二十万，多则一二百万。不仅如此，整个巴扎上都是几十万或上百万的交易声，听得人不知身处何地。有一人看一小男孩的玉石时间太长，被那小孩缠住非让他买不可。那人说，不买，你的玉是假的。那小孩马上不高兴地说，我的玉是真的，你认不出来，你的眼睛是假的。
有一小姑娘守着玉石摊位，到了中午她饿了，他父亲拿出二十元钱让她去吃过油肉拌面，但犹豫了一下抽回五元，让她吃家常拌面即可。他面前的玉石价格不菲，却为女儿的一顿拌面那般计较，说到底还是穷人。
羊脂玉珍贵，却更容易让人疯狂。有一年报纸上登一消息，说有一人从和田购得一块十余吨的羊脂玉山籽料，摆在乌鲁木齐市的华凌玉石市场等待估价。我好奇地去看，市场内却无一人知道有其事。另一报纸上刊登的文章更为夸张，说一人在昆仑山发现了一块百余吨的羊脂玉山料，因太大无法运出山，正在办理申请修路的手续，欲在修通路后，将那块羊脂玉山料切割成块运到和田。后来不见那件事的后续报道，想必又是假消息。
我2002年底在和田有一段玉石历险记。那一年我准备转业离开部队，当时有两个选择。其一，按照国家转业干部政策，等待在乌鲁木齐安排工作；其二，不要工作，从部队拿一笔钱自谋生路。我那时三十出头，倾向于选择后者。一位战友与我不谋而合，决定开一家玉石店。我们听说和田有一批羊脂玉，便准备将其收购到乌鲁木齐转卖。到了和田后才发现那是一个骗局，我们及时退出，为这一行业的复杂和凶险而吃惊不已。因为失落，我们决定去昆仑山看看玉石矿，到了山上才发现我们再次误入歧途，那是一个黑矿，不但没有正当手续，其开釆也极不正规。我们因为车抛锚而滞留于山上，第二天听说警察要上山抓人，那矿主和工人一哄而散，很快便跑得不见了影子。我们没有食物和住处，起初也想跑，但又觉得一跑会更加说不清楚，于是便留了下来。出乎意料的是，警察管我们吃喝，让我们坐他们的车下了山。
如今每次听到人们谈玉，多与德品仁义等有关，于是便想起那年的经历，那件事让我明白，当老实人终究不会吃亏。
[新疆味道]是王族在笔会的专栏
作者：王 族
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。