▲范韧庵先生
我的范韧庵老师，今年106岁了。但他的年龄不算大，他是上海市文史研究馆馆员。在文史馆，他的年龄只能排在老三。去年，文史馆文史大家周退密老走了以后，范老师上升了一位，现在排名老二。
范老师是江苏海安人，与应野平、程十发、徐伯清等名家一起毕业于上海美术专科学校的中国画系。诗词、书法、绘画，人称“三绝”。他的诗歌语言平易晓畅、章法整饬谨严，诗风近于陆放翁；题画、抒情，皆有佳篇。书法师从李健、沈尹默、潘伯鹰。得力于陆柬之、王宠以及《曹全》《礼器》《校官》诸碑。深得沈尹默、吴湖帆、潘伯鹰、白蕉诸前辈的赞赏。
我认识范老师，要追溯到1961年。当时，长寿支路小学有位同学书法写得好，我是他的粉丝。
我问：“你的字写得这么好，是有人教你的吗？”
他说：“是的。我是跟少年宫指导书法的范韧庵老师学的。”
我问：“范老师现在在哪里？”
他说：“在江宁中学。”
有一次，他到范老师家里去，我要求跟他一起去；那时，范老师住在武定路。到老师家以后，小学生不知道怎么处理，他想，带一个陌生同学到老师家不好，他就一个人进去了。
那是七月份，天很热，我汗流满面地站在门外等。直到范老师出门送客时发现我，问我叫什么名字？我说：“叫曹忠良。”由此，范老师对我印象特别深刻。
▲范韧庵先生在家中（曹旭摄）
因为范老师在江宁中学，我小学毕业就考江宁中学。别人都考市重点、区重点，考市西，考育才，几位同学都考取了；我也考取了。但我没有考市重点、区重点，我考的是我热爱、崇拜老师所在的学校——那怕那是一所普通的中学。并且，读完初中考高中，我仍然考江宁中学，这样可以不离开范老师呀！
范老师教我们语文，我是他的语文课代表。这样，在诗、词、文、赋和书法方面，我跟范老师学了六、七年。由于范老师的指导，我们班书法都写得好，我其实不算好。有同学围在范老师身边，问谁的字最好？范老师说了三个人：李名扬、施永寿、曹忠良。同学来告诉我，我知道，那是范老师对我用了鼓励的方法；因为李、施真的写得好，他们都是有家传的，从爷爷开始就教他们了。还有一次，办书法展览，我不知道写什么；范老师就写了范本，叫我照着他写的写，终于参加了他举办的全校展览。
毕业了；柳絮都被风吹散，惟有葵花向日倾。此后我不断去范老师家，仍然跟他学习书法和格律诗，关系越来越亲密——直到今天。
我考江宁中学真的一点不吃亏。除了范老师，还有我的高中班主任陈德静老师。我毕业后在工厂工作，三年满师去她家送“满师糖”，认识了她的女儿陈启纯——现在成了我的妻子。
半个世纪过去了。世事变迁，人间沧桑；恢复高考，我考取一所大学，后来成了教授、博导。到了2014年，我也有幸进入上海市文史研究馆，成了和范老师一样的馆员。
2021年6月11日，为了纪念中国共产党建党100周年，上海市文史研究馆在上海市图书馆展厅举办书画大展。我非常期待，因为我可以借此机会向范老师汇报一下，把他教我的诗词、书法这两种艺术结合起来——用自己的毛笔，在宣纸上写自己做的格律诗。
书画排列完全根据年龄，一进门就可以看见排在展品第二的——范韧庵老师的一书、一画两幅作品：
范老师的这两幅作品，是范老师最优秀的学生李志贤先生提供的。李志贤是范老师学生里书法写得最好的。他敏而好学，聪明勤奋，坚持不懈，几十年努力如一日。书学“二王”、智永《千字文》，出入苏轼、黄庭坚，《郑文公》诸碑，是海内最具功力、最有成就的书法家之一。我的同班同学著名书法家沈培方说：“看李志贤临摹的王羲之《兰亭序》，觉得这个人以后要超过沈尹默的。”
范老师的这幅书法展品，是他在“牛棚”里写的，那时在牛棚里不能做其他事情，他就整天抄写毛泽东诗词。其实，我知道，那是范老师在练字；我家里也藏有范老师这样的作品。现在展出，具有象征意义。
第二幅作品是墨梅图。
中年以后，范老师以画兰竹擅名。
范老师的兰、竹、石，有时配上流水，如三君子相见：春兰葳蕤，秋竹霜节；偃仰多姿，气韵生动。在兰竹上，范老师取法郑所南、陈白阳、石涛、郑板桥，形成了自己挺拔清丽的风格，成为湖州派传人。在雾霾比较多的时代，多看范老师画的兰竹，可以清净空气，欣慰人心。社会真的很需要他这样的兰竹。但除了兰竹，他的墨梅、苍松、游鱼、松鼠，亦皆有名，享誉一时。
范老师的一生，最感动我的有三点：
一是对诗、书、画艺术咬定青山，如痴如醉，孜孜不倦地追求了一辈子；他98岁的时候不能画了，开始封笔。我带了书法习作去看他。他仔细地看了我写的书法以后，说：“你倒是进步了，我倒是荒废了。”我们都笑起来；
二是，范老师对学生关心呵护，自己却淡泊名利。在书画领域，不是所有的人都静得下心来的。司马迁《史记》里说的“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的情况还是不少的。但范老师坚定地向他画的兰、竹学习；他画兰花，是因为“我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳。西风寒露深林下，任是无人也自香。”（明·薛纲《题徐明德墨兰》）；他画竹，是因为他有竹子“依依似君子，无地不相宜”同样的气质。（《刘禹锡《庭竹》）
因为坚持挺拔清丽的书风、画风，不喜欢热闹；因此，喜欢热闹喧哗的人不喜欢他的兰竹。我在豫园看范老师作画，深深地为只喜欢富贵的牡丹，不喜欢兰、竹的人悲哀；同时，深深地为范老师自豪。范老师长寿，有人说生命在于运动，有人说生命在于静养，我说生命在于淡泊。范老师的生命态度和书画风格——高度和谐地融为一体。
▲范韧庵画作
三是范老师的清贫；他因淡泊名利而清贫。
很多年来，李志贤每年过年都会给范老师发几千元的红包；而每年秋天新米熟了的时候，我都会买许多新米、蔬菜、瓜果和滋补品用车给范老师装去，但这些仍然改变不了他的清贫和他住房的窘境。中国古代称百岁老人为“期颐”，照《礼记》的说法应该“需要颐养”了。
但范老师就像他画的墨梅，鉄干横斜，暗香浮动，多强的生命力呀！
对范老师的画，我还想说几句，有人看不懂画，那就看看书法，线条最瞒不住。落款的书法线条都歪歪扭扭、稚稚嫩嫩的，就不必看画了。此外，抽象要以具象为基础，范老师非常重视物象的形体，他画过油画。在他家墙上，挂着他的油画自画像，面容清癯，瞳仁炯炯，严毅逼人。
在范老师的大作之后，我的作品附在展览会的骥尾：
这是一首庆祝香港回归的七律。当时，我在香港中文大学任客座教授。香港有一位老板为了迎接回归，准备编一本诗集。香港中文大学的郑子瑜教授向他推荐我作为协助人，同时写了这首七律诗，收入集中：
島嶼層層倚畫樓，珠崖割棄盡神州。江山慟失千夫淚，雲雨蕭疏百感秋。故國青衫催客夢，他鄉白髮待歸舟。於今喜慶歡騰日，紫樹花開滿玉甌。 （曹旭《香港回歸感賦》）
相思灯火隔千山，悬海疫情人未還。今夜門前無犬吠，憑君微信報平安。（曹旭《平安夜寄友人》）
这是疫情时所作，平安夜，我在美国的朋友有家难归，惟微信可报平安耳。
▲本文作者曹旭
在人的一生里，总有一些难忘的故事和精彩的瞬间，我的诗作和书作，能与106岁的范韧庵老师的书画作品同厅展出——那是范老师通过上帝之手给我的——恩惠和奖赏。
作者：曹 旭
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋
*文汇独家稿件，转载请注明出处。