【宋】刘松年《十八学士图》（局部）
日间读诗，又读到王绩的《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”诗是初唐名篇，盖诗风亲切，超出于六朝绮丽习气之外，又是成熟的五律，具有文学史的意义。但从前便觉得尾联意思拘泥，承接乏力，不能开拓意境，导致全诗韵味有些淡，这次再读，还是这个感觉。明人陆时雍在《唐诗镜》中许之为“朴茂”，其实朴则有之，茂便未必了。忽然间灵机一动，如果拆成两首五绝，诗味是否更浓些？一首是：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
相顾无相识，长歌怀采薇。
四句皆“我”，远望、徘徊、四顾、长歌，不安之貌，可谓浓挚。另一首则全然无我，只是深静之景：
牧人驱犊返，猎马带禽归。
树树皆秋色，山山唯落晖。
我调换了颔联、颈联的次序，是觉得牧人已返，猎马皆归，然后树树秋色，山山落晖，空寞寂寥之感，尽在风景之中，不必再直白抒情。这样的《野望》二首并置，一浓一淡，一动一静，有我无我，互相映发，其效果是否好于原诗情-景-情的简单转换？
如此抖了抖机灵，便收获了一整天的欣然之喜外加自鸣得意，王无功先生地下有知，定然浑身颤抖。以我小抖，致彼大抖，思之又是一乐。其实王老先生未必会生气。他另有一首五绝《秋夜喜遇王处士》：“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞。”不是与我改的《野望》其二同一意境吗？而且四句两两对仗的写法也相同。所以老先生兴许还会因此浮一大白。
我这样改诗，并非什么创举，自古选诗家，常常一边选一边改，这是古典文学研究者的常识。最著名的改诗之例，当属明代李攀龙选唐诗，将李白的“床前看月光”改为“明月光”，将“举头望山月”改为“望明月”，从此中国人三岁解吟的，竟是改作。再举个极端的例子，清人沈德潜《明诗别裁集》卷一选了一首刘基的《薤露歌》：
人生无百岁，百岁复如何？
古来英雄士，俱已归山阿。
且评曰：“悲咽。”乍看诗不错，评得也不错。但这不是刘基诗的原貌。原貌如何呢？林家骊先生整理的《刘伯温集》卷十七有此诗：
蜀琴且勿弹，齐竽且莫吹。
四筵并寂听，听我薤露诗。
昨日七尺躯，今日为死尸。
亲戚空满堂，魂气安所之？
金玉素所爱，弃捐箧笥中。
佩服素所爱，凄凉挂悲风。
妻妾素所爱，洒泪空房栊。
宾客素所爱，分散各西东。
仇者自相快，亲者自相悲。
有耳不复闻，有目不复窥。
譬彼烛上火，一灭无光辉。
譬彼空中云，散去绝余姿。
人生无百岁，百岁复如何。
谁能将两手，挽彼东逝波。
古来英雄士，俱已归山阿。
有酒且尽欢，听我薤露歌。
竟是从32句中选出4句拼贴而成的。句子还是刘基的句子，诗就不敢说是刘伯温的诗了。沈德潜胆气真够壮的？其实也不是。始作俑者，大概还是李攀龙。李氏《古今诗删》卷三二中，刘基的《薤露歌》就已经只剩这四句。清初朱彝尊编的《明诗综》卷三选此诗，一仍李氏删改之本。再到沈德潜，就不知道他是抄李还是袭朱了。
我这里改王绩之诗，只是为了好玩，可没有“创作”唐诗选的野心。不过我有时也会为了别的目的删改古诗，比如教课。讲陆机，举一首他的《门有车马客行》：
门有车马客，驾言发故乡。
投袂赴门途，揽衣不及裳。
拊膺携客泣，恻怆论存亡。
亲友多零落，城阙或丘荒。
慷慨惟平生，俯仰独悲伤。
比较一下曹植所作《门有万里客》：
门有万里客，问君何乡人。
褰裳起从之，果得心所亲。
挽裳对我泣，太息前自陈。
本是朔方士，今为吴越民。
行行将复行，去去适西秦。
诗风相去不远，都是建安慷慨之作。学生正在疑惑，老师不是刚讲古人批评陆机“用意排偶”“下笔芜杂”吗？这才将原作端出：
门有车马客，驾言发故乡。
念君久不归，濡迹涉江湘。
投袂赴门途，揽衣不及裳。
拊膺携客泣，掩泪叙温凉。
借问邦族间，恻怆论存亡。
亲友多零落，旧齿皆凋丧。
市朝互迁易，城阙或丘荒。
坟垄日月多，松柏郁芒芒。
天道信崇替，人生安得长。
慷慨惟平生，俯仰独悲伤。
于是何谓建安，何谓太康，曹植如何变为陆机，大家便一目了然。
我也改过张协的《杂诗》其九。原作是：
结宇穷冈曲，耦耕幽薮阴。
荒庭寂以闲，幽岫峭且深。
凄风起东谷，有渰兴南岑。
虽无箕毕期，肤寸自成霖。
泽雉登垄雊，寒猿拥条吟。
溪壑无人迹，荒楚郁萧森。
投耒循岸垂，时闻樵采音。
重基可拟志，回渊可比心。
养真尚我为，道胜贵陆沈。
游思竹素园，寄辞翰墨林。
这是典型的西晋诗风格，典雅骈俪，微伤繁冗。同时，“泽雉”以下六句，写景华净明丽，自然生动，又是典型的张协自家特色。钟嵘《诗品》称赞他“文体华净”，“巧构形似之言”，一点不错。这种写景的手法，以及结尾说理的方式，都为谢灵运所继承。后面讲谢灵运山水诗的来历就容易多了。然后我也改了改：
结庐在山隈，躬耕兰泽阴。
荒庭寂以闲，幽岫峭且深。
凄风起东谷，停云霭成霖。
泽雉登垄雊，寒猿拥条吟。
溪壑无人迹，荒楚郁萧森。
投耒循岸垂，时闻樵采音。
脉脉望春山，怀古一片心。
有些典丽之字改成平易之字，有些为了追求典雅效果而用典的、对偶句子也或删或改，同样出之以平易。“泽雉”六句保留，一字不易。末尾说理的六句统统删掉，模仿陶渊明的“遥遥望白云，怀古一何深”，代之以“脉脉望春山，怀古一片心”，便有余韵袅袅，一往而深。问同学像不像孟浩然、韦应物，大家都点头（当然，同学们也许是出于好意，照顾我的面子，也可能是慑于我的淫威，顾念着自己可怜的绩点，这才点的头）。唐人精熟《文选》，道理何在，唐诗与六朝诗的关系，继承处、改易处，唐人又是如何融陶谢于一手的，似乎这样瞎改一通以后，更容易直观地传达给大家。一番瞎改，娱乐自己，有益（有害？）教学，似乎也不坏。
不过轻改前人诗作总是不够体面的，不论目的是选诗、教学还是娱乐。这里面多少包含着一点争胜的心理，要胜过前人，自己创作才是正道。改诗不是不能显示高明，但最好当面改了，被改的还服气。就像郑谷给齐己改了一个字，令齐己拜倒那样。否则欺负逝者不能起而反驳，自说自话，自高自大，未免胜之不武。所以我要向王无功、陆士衡、张景阳诸老表示忏悔。
而选诗改诗，在我看来尤其不可。改好改坏是一回事，尊重历史，尊重古人本来面目是另一回事。强人就我，欲以一己之审美整古诗之容，终究有点过了。
庄子讲过一个小故事，有一位中央之帝浑沌，曾经热情款待过南海之帝儵与北海之帝忽，为了答谢主人，儵与忽决定为浑沌凿开七窍。二位爷雷厉风行，袖一挽，斧凿一扬，“日凿一窍”，七天之后，浑沌死了。真我不复存，可不是跟死了一般么。儵爷与忽爷，是不是让我们倍感亲切？他们行动的号角，并不只在选诗的时候才吹响。
作者：刘摩诃
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明
来源：文汇笔会
*文汇独家稿件，转载请注明出处。