提起职业摩托车竞速运动，有一个名字无人不晓，那就是瓦伦蒂诺·罗西，42岁的他几乎就是Moto GP（世界摩托车大奖赛）的代名词。
11月14日，46号罗西以第10名的成绩冲过西班牙巴伦西亚赛道的终点线，看台上挥舞着黄色旗帜的人浪最后一次为他涌起，现场大荧幕播放起汉密尔顿、费德勒、罗纳尔多等体坛巨星为罗西送上的祝福。“此刻对我意义重大。”一向擅长搞笑的罗西，在这时却显得异常正经，“我一直都觉得这一天的到来会如恶梦一般，因为它标志着一段漫长时光的终结。我知道告别会是在巴伦西亚。但最终，我还是非常享受这场比赛、这一时刻。”
在2021赛季Moto GP落幕后，这位传奇车手也结束了长达25年的职业赛车手生涯。罗西留下一连串惊人的纪录——372场大奖赛、199次登上领奖台、89次分站赛冠军、9个世界冠军头衔。辉煌有终章，传奇难超越。
“罗西法则”次次灵验
超长待机的25年职业生涯，让罗西成为史上唯一赢得125cc、250cc、500cc和Moto GP年度总冠军的摩托车手。这位意大利人见证了摩托车运动的发展变革。
根据赛车排量，摩托车比赛分为三个不同的“量级”——125cc、250cc和500cc。排量越大的摩托车马力越大、车速越快，车辆越重也意味着操控越难，更大的“cc数”就需要更高超的车技。
1996年，刚满17岁的罗西初登世界摩托车大奖赛，参加的是125cc级赛事。他小试牛刀，以年度第九的成绩完成了处子赛季。次年，刚摆脱新人身份的罗西就大展身手，15站大奖赛里11次登顶，毫无悬念地拿下125cc的年度总冠军。
1998年，罗西升级转战250cc级别，他在赛场上极端的表现着实令外界捏了把汗。15站比赛里有五战因摔车而弃赛，但此外10站，罗西全都站上领奖台，最终夺得亚军。同样是在第二个赛季，罗西就成为250cc级别的统治者。豪取九站冠军的他轻松地捧起了1999年的250cc级别总冠军。
罗西职业生涯才进入第五年，他就进军摩托车运动的最高殿堂——世界摩托车大奖赛500cc。2000年，罗西再次迎来“新秀赛季”，赛风一如既往，战绩一如既往。换上本田新车的他前两站都因摔车退赛，但之后的14个分站10次站上领奖台，又是一次新秀即亚军的经历。2001年，“罗西法则”继续得以验证，在新级别的第二年，意大利人就实现了碾压式的统治——16站比赛11个冠军，理所当然地夺得总冠军。新人赛季次年夺冠，三个级别个个如此，这就是次次灵验的“罗西法则”。
面对质疑，用行动直接回应
就在罗西征服顶峰后，摩托车运动迎来巨大变革。世界摩托车大奖赛最高层级的500cc更名为Moto GP，赛车设计规则也大幅改变。在换上本田的四冲程新车后，2002赛季的罗西更是让竞争者们感到绝望——11次夺冠、4次亚军，几乎每站比赛他不是第一就是第二。意大利人在2003年延续强势，一举拿下第五座世界冠军。
光芒四射的罗西甚至引发了外界的怀疑：他的成功是因为高超的车技，还是本田赛车无与伦比的性能？类似的争论也曾发生在舒马赫统治F1的时期，当一位赛车手的优势不可动摇，难免会有人怀疑，其实是赛车起了更关键的作用。
比起不愿公开回应争议话题的舒马赫，个性强烈的罗西用自己的实际行动予以回击。2003年底，正值巅峰的他与本田分道扬镳，转投雅马哈车队——2004年、2005年，意大利人连夺两次冠军，实现Moto GP改制以来的个人四连冠，在将自己的世界冠军头衔扩大到七个的同时，也用最特别的方式回答了质疑者。2008年、2009年，罗西再次蝉联Moto GP车手总冠军，成为“九冠王”。
梦想中的第十冠终究没有到来。随着马尔克斯等新一代顶级车手的涌现，随着各车队在技术方面你追我赶，当然，也随着罗西老迈，他终于跑不过时光的流逝，无法再回到总冠军的宝座之上。2019年，40岁的罗西年终排名掉出前三，继而一跌再跌，直到今年8月6日，罗西宣布将于本赛季结束后退役。在自己的最后一战、最后一季排名第10位，让这位老王者心满意足，确实，能在42岁时依然是世界最好的10位摩托车手之一，除了瓦伦蒂诺·罗西，又有谁能做到呢？
用娱乐精神感染职业车坛
翻开罗西长长的职业车手履历，不管翻到哪一年、哪一页，都能发现一些有趣搞笑的片断。
爱耍宝的罗西总会在获得分站冠军后表演令人意想不到的滑稽桥段。比如打扮成英国英雄人物罗宾汉的模样登上英国站的领奖台；又比如2001年西班牙站，冲过终点线后的罗西跳下车直奔流动厕所。这些“鬼畜”举动逗得车迷们捧腹大笑，也为罗西赢得了越来越多的“路转粉”。
令人印象最为深刻的是2002年意大利站。完赛的罗西缓缓停下车来，两位警察装扮的家伙从身后追上，怒气冲冲地递给他一张超速罚单。这场景让看台上的车迷们大吃一惊，也令其他车手纳闷不已。由于演得过分逼真，据说就连在电视机前收看直播的罗西奶奶也打来电话质问孙子：“瓦伦蒂诺，警察开出的罚单是真的吗？”罗西只能老实作答：“不是，奶奶。他俩来自我的粉丝俱乐部！”
除了拥有职业体育界难得的娱乐精神，“46号”“黄色”和“The Doctor（医生）”是罗西的标签。从踏入世界摩托车大奖赛开始，罗西就一直使用46号作为坐骑号码，并戴上黄色头盔。而“The Doctor”这个绰号也早被传得家喻户晓，意喻罗西对摩托车的调校就像医生那样专业老道。2004年西班牙站，罗西在最后一圈逆袭夺冠后，他的搞笑粉丝团又出现了，他们为罗西披上白大褂和听诊器，罗西就这样被簇拥着登上了领奖台。
现如今，“The Doctor”不仅会继续调校赛车，他也将亲自“调校”摩托车手。退役后的罗西决定回到自己创立的VR46骑手学院，培养更多的职业车手，将自己对速度的极致追求和娱乐精神传承下去。
（图片/新华社）
作者：吴姝
编辑：谷苗
责任编辑：沈雷
*文汇独家稿件，转载请注明出处。