日历 | 陀思妥耶夫斯基连连看

西方国家对俄罗斯印象的第一次巨大转变在俄罗斯“和平”征服西方的时期。陀思妥耶夫斯基预言俄罗斯的小说将会吸引欧洲，这一点就是其最好的证明。他宣称托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》超越了所有的欧洲现代文学：

……其中有一些构成“我们的特征”的东西：

俄罗斯小说的关键作用是重新鉴定了西欧的社会观点，校正那些没有阐明政治、经济局势缘由的评定、认知；将他们的怀疑、谴责、批判态度调整为好奇、同情与赞美。

将俄罗斯文学纳入西方的一般精神运动，毫无疑问影响了俄罗斯的国际地位，从根本上改变了其在文化世界中的总体声誉。

在西欧人对俄罗斯的看法中，文学和造就文学的民族之间往往是紧密联系的。国家的伟大命运能够在其小说家的优秀作品中被“阅读”出来，反之亦然，那些具有全局眼光的人认为，伟大的人民就会产生伟大的文学。

无论读者能否意识到现实与艺术现实之间的距离，他都应当跟随斯蒂芬·茨威格思考在俄罗斯小说中所包含的人类存在的最本质的问题：

在今天，当我们问外国的俄国文学研究者：“为什么拉斯科尔尼科夫要杀死放高利贷的老太婆？”很遗憾，答案很有可能是：“因为他是俄罗斯人。”

毫无疑问，仅次于大众传媒，俄罗斯经典文学目前是数百万未到过俄罗斯的人对俄罗斯印象的主要来源。小说作为第二现实，在没有第一现实的情况下，就会发挥其功能。因此，长期以来，广大的俄罗斯人不得不被外国读者的有色眼镜检验——我们究竟与俄罗斯小说内的人物是否相符，是否拥有“臭名昭著”的神秘的俄罗斯心灵。

从20世纪20年代开始，整个世界的意识形态美学探索和偏好都可归结于从托尔斯泰向陀思妥耶夫斯基的转变。显然，东西方在哲学和审美方面的意义探寻，终将会明晰托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的永恒创造力，并同样融入20世纪的精神经验中，不过现在这个时刻还没有到来。