《驾驶我的车》（2021，滨口龙介导演）海报
看了电影《驾驶我的车》之后，找来村上春树的原作所在的小说集《没有女人的男人们》，第一篇是《驾驶我的车》，第二篇是《昨天》。《昨天》讲述了一个少年如何全身心地拒绝一眼看得到头的幸福生活。
20岁在读大学的“我”认识了已经是第二次备考大学的同龄人木樽。
正常青年“我”：关西人到了东京，为了摆脱过去生活的“羞耻”——“和家人在一起本身就觉得羞耻”，家里在当地算最穷的——学会了标准的普通话（东京方言）。[典型乡下人羡慕城里人]
奇葩青年木樽：土生土长的东京人，仅仅因为是“阪神老虎”的球迷，就苦学关西话，“累到吐血”，终于学会地地道道的关西话。[城里人非要说乡下话]
备考大学的木樽，三天打鱼两天晒网，可以说除了学习做其他什么事情都很在行。
“我”：“你为什么就是不学习呢？”
木樽：“因为没有动力啊。”
木樽说没有动力，实际上呢？且不说他妈妈每天都在家里唠叨，关键是他青梅竹马长大的女朋友惠理佳已经上大学两年了，这两年让他们的关系变得疏远，他自己也感觉到危机重重，哪里都不对劲，很多事一点点变得不那么顺当了。
“惠理佳和我是从当地同一所小学，一直上到同一所中学，再到同一所高中的。我们俩几乎是形影不离地走过来的。自然而然就成了情侣，我们的关系也被周围的人认可了。无论是朋友们，还是父母或老师。我们两个人就这样亲密无间地一直好到了今天。”
“如果我们俩照这样顺利地进入大学的话，人生就毫无遗憾，皆大欢喜了。”
这么简单的道理：考不上大学哪里都有问题，考上了就能够过上幸福的生活，这样的动力还不够吗？根据描述，以及木樽学关西话的能力，只要他愿意，考上大学根本不在话下。但木樽顽固地坚持不学习，全身心拒绝幸福。
对木樽而言，“顺心如意、生活美满幸福，却成了问题”。
“如果我们俩没有一点磕绊、心想事成地作为一对相爱的情侣，顺顺溜溜地享受我们无忧无虑的人生的话，将来会变成什么样子呢？与其那样，还不如趁现在早点分手，各走各的路呢。”
“就是说吧，大学毕业后，我在某个公司就职，然后和惠理佳结婚，在大家的祝福下结为夫妻，生养两个孩子，让孩子们进入我们熟悉的太田区田园调布的小学，星期日全家人一起去多摩川边郊游，之后就像《Ob La Di, Ob La Da》（披头士乐队知名的歌）里描述的一样……”
对一个有追求的少年而言，太过顺利的生活反而成了障碍。木樽不愿就这样下去，他主动地想消除这种阻碍，为此，他拒绝和惠理佳做爱，做爱—结婚，自此以后过上一眼望得见头的幸福生活，密不透风、不能呼吸，木樽本能地拒绝。
惠理佳道出了木樽拒绝幸福的真相：“这就和树木要想茁壮成长必须抗过严冬是一样的。如果气候老是那么温暖，一成不变的话，连年轮都不会有吧。”
拒绝眼见的幸福，舍近求远，看上去是在走弯路，实际是在增长自己的“年轮”，弯路从另一个角度来讲就是捷径。木樽关于“人生真的可以这样一帆风顺、一马平川地舒舒服服度过吗？”的怀疑不无道理。
“要是走着走着发觉还是需要对方的话，再复合也未尝不可呀。”也许千帆过后，木樽还会回到青梅竹马的惠理佳身边，那时候他将愿意和惠理佳做爱，即使回不去了，他身上的“年轮”也不会白长。
P.S. 木樽的故事提供了一个崎岖的角度理解李寻欢（见古龙《多情剑客无情剑》）这个人物：
看李寻欢把林诗音让给龙啸云，真想抓着他的头发给他说：你看上去义薄云天，敢于让出自己的至爱，实际上这是卖老婆的行为哦，会葬送两代人，四个人（李寻欢、林诗音、龙啸云、龙小云）的幸福。
然而，从木樽的故事切入李寻欢，可发现：当初李寻欢与林诗音青梅竹马，但他并不那么爱林诗音；如果两人正常结婚生子，也不过就是过一种一眼望得到头的平常日子。而当他把林诗音让给龙啸云之后，他对林诗音的爱就如绵绵不绝的滔滔洪水（是的，反自然规律，又激烈又长久）以排山倒海之势永不停息地冲击着他。再也没有可以预见的稳定的幸福，每天从醉酒和咳嗽中醒来都是崭新的鲜血淋淋的痛苦。那前一种李寻欢根本不是李寻欢，当他进入暮年回首往事，只会觉得庸庸碌碌了一辈子；而后一种李寻欢，让出爱人，拒绝幸福，人设就这样立稳了——当他进入暮年回首往事，每一天每一天都因痛苦思念而满满当当。
作者：停 云
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。