读书 | 近现代中国的“清明上河图”

《遗失在西方的中国史》

沈 弘 编译

北京时代华文书局出版

《遗失在西方的中国史》这套书堪称近现代中国的“清明上河图”，是被忽视的中国百年的风俗画卷。尽管写作近现代中国的历史已经有很多教科书或名著经典，但本书的作用不可替代，它“填补了历史观察视角上的一个空白，甚至是中国史观察视角中的一个盲点，即在宏大历史背景之下的微观叙事”。而《遗失在西方的中国史：〈伦敦新闻画报〉记录的晚清1842-1873》，成为《遗失在西方的中国史》系列不负众望的第一辑。

我们都知道，晚清中国史是一段屈辱的历史，当时中国社会落后、愚昧、挨打的印象已经深入人心，历史人物模糊、抽象、脸谱化等等，成为几代中国人的认知。但我们很少捕获当时中国社会具体的状态，很少看到一个个活生生的历史人物。这套书填补的就是这样的空白，既体现了普遍的人情人性，又有中国人自己的气象。尽管有在上者的愚蠢荒唐、在下者的艰难挣扎，有历史的风云变幻，但中国的山川河流、城市乡村仍有穿越时空的魅力。

《伦敦新闻画报》创刊于1842年，这一年，第一次鸦片战争终于以中英《南京条约》的签订告终。这一年，魏源完成了《海国图志》50卷的撰写。可以说，《伦敦新闻画报》创刊伊始，就参与了中国人“睁眼看世界”的历史。

中国开始看世界，世界也开始看中国。从鸦片战争开始的一二十年间，《伦敦新闻画报》关于中国的报道还是零星的，显然，这一阶段的报道多少透露出几分猎奇的色彩。英国人对遥远帝国的认知，是通过漂洋过海来展览的物品、远道而来的清朝人、停靠在英国港口的中国船只等等来认知的。从举止优雅的钦差大臣到裹着小脚行动不便的妇人，一切都令他们感到新奇。从1857年起，《伦敦新闻画报》至少向中国派遣了至少六位记者，他们既是画家，又是作家。他们走遍了中国大地，给《伦敦新闻画报》提供了上千张关于中国的速写和几十万字的文字报道，这些现代驴友“描出了一幅19世纪中晚期的中国全景式纪实长卷”。

当然，更多的画面让我们似曾相识，似乎中国人千百年就是这样活过来的。一位中国苦力坐在树下理发；人们将小鱼干晾晒在斗笠上，边走边晒；采茶女站在茶株间，手捻细枝的神情；春节时人们送红包的样子……至今让我们看了都会心一笑。那些山野村夫、街头艺人、珠江上的疍家女人、市井中的脚夫苦力、采茶女、洗衣女、纺纱女……如同《清明上河图》中表现的一样，他们才是千百年来的生活主角。他们不仅属于历史人物，在记者兼艺术家的笔下，他们穿越百年历史，已经具有艺术审美价值。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。