“谁不曾有过贼荒唐的青春，谁又信誓旦旦说爱你永远不变。当我唱起那熟悉的老歌，是否你也想起那年的夏天。”在“0713男团”海边演唱会的真挚歌声之中，综艺《快乐再出发》收官。0713，指的是节目中陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎这六位嘉宾“2007年《快乐男声》全国十三强”的身份标签。
一样是夏天，15年前，他们二十郎当岁，满腔热血要为梦想大干一场；15年后，他们年届不惑，音乐早已融入生活、融入生命。一样是夏天，15年前，他们亮相的《快乐男声》总体累积观众收视规模超三亿；此次回归大众视野的《快乐再出发》，制作预算一再“降级”，只能开着一辆手动挡面包车开启“荒岛求生”。一样是夏天，15年前，给予他们的，是千万观众为他们呐喊投票的“顶流”待遇；15年后，留给他们的演唱会舞台，是凄风苦雨的海边，一座临时搭建东倒西歪的简陋帐篷。
从“爆款+顶流”到“糊综+糊咖”的极大落差，却没能阻止“0713男团”“逆袭”成为今夏话题度最高的艺人。超16万人在网络平台打出的9.7分超高评分，是为这档真实温情的节目，更是为这几位选秀出道、坚持音乐梦想15年的歌手。没有大制作，不搞嘉宾互撕炒话题，没有头部艺人高人气偶像，不搞粉丝打投广告商巨头托底，可以说，《快乐再出发》与“0713男团”的走红，打破了当下文娱行业所秉信的绝大多数“爆款定律”。
在持续刷屏的“泪目”“第二季见”弹幕中，综艺主创、音乐人乃至整个文娱从业者应当读懂的，不只是观众寄托于这群老歌手的青春怀恋；更有对于优质内容、原创好歌以及健康文娱生态的迫切渴求。就让我们用海边演唱会的三首歌，找到《快乐再出发》与“0713男团”破圈的密码。
“0713男团”《活该》：不负岁月，他们活成了该活成的样子
如果要说海边演唱会的动人泪点，莫过于“0713男团”合唱曲《活该》。帐篷外风雨交加，身后海浪阵阵，六个人顶着垮塌的造型，所有的不过几把吉他一台键盘——没有比这更“寒碜”的演出现场。可当陈楚生打头阵，唱出第一句“活该，成年人总要有个交代；活该，当初不应该那样离开，让爱我的人苦苦的等待”，熟悉他们经历的老歌迷直呼起了一身鸡皮疙瘩，“这歌词就是他们的人生啊！”
2007年，时年26岁的陈楚生赶在《快乐男声》海选最后一天报了名，没想到却一路过关斩将，一举拿下当年的冠军。尚未正式出道，他比赛时演唱的原创作品《有没有人告诉你》已经红遍大江南北。然而，从巅峰到谷底，不过一年时间。或许是对公司商演安排过多和对私生活炒作的不满，陈楚生选择在某台重要晚会上不辞而别，留下十多分钟的表演“天窗”。经过几重官司、几番波折，冠军为当年的任性付出了惨痛代价，一度歌坛“查无此人”。回看这段经历，就懂得这句看似云淡风轻的“活该”，藏着多少人生酸楚。
经历蹉跎的何止陈楚生。2007年“快乐男声”十三强中，只有居于三、四、五名的魏晨、张杰、俞灏明还活跃在演艺界。经历过万众瞩目，其他的选手不是告别演艺圈就是退居幕后。15年过去，《快乐再出发》让观众看到这些当年青涩的少年，如今不管身处台前还是幕后，对音乐的初心不变。而更难得的是，他们没有因跌宕的经历沉沦，而是用其滋养着创作。《活该》这首歌，正是六个人在此前一档综艺《欢迎来到蘑菇屋》里，你一句我一句“攒”出的一首即兴创作。几个月来，经过节目内外多次修改打磨，成为这只临时组成男团的“团歌”。与其说这首歌是在唏嘘因为年少轻狂“活该”被命运捉弄满身创伤，或许更应该是网友“纸闫”评论的那样——因为对音乐与生活的热爱，他们也都“活成了该活成的样子”。
苏醒《老歌手的日常》：踏实过好每一天就是最大安全感
海边演唱会还有一首节目期间的新鲜创作，那便是苏醒的《老歌手的日常》。现场演出时，他用说唱自我调侃，“为什么我拿着手机，因为昨晚才写好，很不容易”。这首新歌，依旧是苏醒擅长的节奏蓝调。可是，演唱中的他却摈弃了昔日花哨的转音炫技，回归朴素与轻松，展现了一个松弛洒脱的苏醒。原来，苏醒已经从那个把“想赢、想红、不服输”写在脸上、心高气傲的少年，蜕变成一个“能红很好，不红也没关系”的“老歌手”。一如歌词里他对自己的劝解——给自己最大的安全，就是踏实点，过好每一天。
《快乐再出发》节目里，王栎鑫曾说，“（这档节目）对于陈楚生和苏醒还是挺有意义的。”苏醒马上接过话头：“是挺有意义的，我俩当年是走到舞台最后的，后来是回舞台花了（时间）最久的。”虽是自嘲，也何其坦然。
论实力，当年比赛屈居亚军苏醒是很多人的意难平。实力超群的他在比赛当年，便推出了个人EP，主动参与了歌曲制作。2008年，他更是参与演唱北京奥运会主题歌《北京欢迎你》。好景不长，因为一场与同公司艺人的后台冲突，被公司“停工”处理。沉寂几年，他从2014年起一口气出了四张专辑，几乎包办词曲创作、制作人、企划、MV导演等所有工作。遗憾的是，百余首原创投入市场都没能掀起太多水花。直至《欢迎来到蘑菇屋》《快乐再出发》走红，《北京City》《破亿》等歌曲才再度翻红，“有态度”的歌词讽刺了票房注水、水军充数、资本博弈、流量为王等一系列娱乐圈乱象，颇为犀利深刻。而《白雪歌》《晚安亲爱的》更是被网友直指是近年某大热国风歌曲“借鉴”的对象。
面对再度翻红带来的赞美与热搜，苏醒却异常清醒：“真正的顶流，取决于实力，不在于热搜。”相比于红不红，如今的他们，更在意自己的作品能否被更多人听到。
张远《有生之年》：从“过气男团”到“婚庆歌手”，边“丧”边“燃”
海边演唱会，张远选了一首去年发行的单曲《有生之年》，与王铮亮合唱。当他用充满故事感的剔透嗓音一字一句演唱着“有生之年，愿你没有遗憾；有生之年，愿你笑容灿烂……”满是祝福的歌词，已然化作弹幕里网友对他的美好期盼——张远，愿你没有遗憾，得偿所愿。
回看他的这一路，也充满不易。比起“出道即巅峰”的冠亚军陈楚生、苏醒，《快乐男声》中拿下第九名的张远并没有太多的选择。于是，他服从公司安排，在次年与马雪阳等人组成了偶像男团“至上励合”。起初，因为一首脍炙人口的《棉花糖》，组合也确实收获不小的关注度。然而好景不长，组合其他成员陆续闹出不和、赌博和家暴等丑闻。尽管艺德业务俱佳，同为团队成员的张远还是受到牵连，演艺事业几近停摆。
命运多舛，张远却越挫越勇。2019年，他以34岁的“高龄”参与偶像选秀《创造营》。台上的他唱着“我不是失败者，侥幸地唱着歌，我生命也有几分饥渴，值得大声地被歌颂着”，道出“努力到不能努力为止”的决心。2021年，他又转战综艺《天赐的声音》。与2020年《中国好声音》的季军潘虹同台竞技，他再度遭遇一众资深人士的“毒舌”点评。乐评人丁太升批评说，“《棉花糖》影响了你的音乐审美。演唱能力真的没有那么重要，重要的是你的音乐审美。”而张韶涵则认为张远“把每个领域发展得很平均，不知道自己该在什么地方狠，野心就应该用在上面”。
面对专业声音与市场遇冷，张远也有过自我怀疑；可在颓唐过后，他找到了与世界、与自己和解的方法。去年12月，张远发行《丧·燃》EP，用一段独白回顾着这些年的心情反复，最终得出结论——“可以想明白，但别活太明白，边走边看，边‘丧’边‘燃’”。
“我现在做很多流量歌曲的时候老会想到大家，就是唱的做的不输，这个时代难道真不需要我们这种声音了吗？”07届快男11强、现任某音乐平台制作总监的姚政，帮年轻音乐人圆梦时，总会想到这批当年并肩战斗的战友。一边是偶像歌手靠粉丝做数据“霸榜”，一边是“神曲”乱斗，靠短视频改写流行逻辑，不必说是“0713男团”这批初代选秀歌手，就连“流行巨星”“资深唱将”的生存和创作空间也受到挤压和侵蚀。
可无论几岁，无论红与不红，对音乐的执着，让他们在追梦的路上抛开名利、从心所欲，最终孕育出真诚动人的创作，让他们在15年后的今天重新被看见，并凭借洒脱的姿态与优质的作品，收获了属于他们的光芒、荣耀和热爱。
作者：黄启哲
编辑：许旸
责任编辑：王彦
*文汇独家稿件，转载请注明出处。