■秋分日谒吴昌硕墓
一九二七年，安吉人吴昌硕
自客居的上海买舟冒雪，沿运河，
在塘栖上岸入超山，长眠至今——
“梅花忆我我忆梅。”
聋就聋了吧，昌硕公
可集中视觉、触觉与嗅觉抒情言志。
死就死了吧，梅花凋零后，
人间结出了青梅和追忆。
在塘栖，运河边有许多梅子酒作坊，
充满醉意与哀意。
酒鬼是最悲伤的人，
酒瓮里有山水枯荣的消息。
秋分日，我自上海
来超山访吴昌硕和梅花，很合适——
爱的前提，是强烈的空无。
美的力量，产生于转眼即逝。
在九月桂枝香里想起爱梅花的人，
就是想起所有中国人——
他们都在空无里爱着美，
都有着秘而不宣的哀与醉。
■广济桥记
广济桥用七个桥孔
分解运河流水与舟船，而后融汇。
类似喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊
七种情感，把人类分解而后融汇。
杭州城外这座桥中的石头
比巴黎米拉波桥中的钢铁古老难言。
犹似汉语，温存时如法语，
沉雄、隐忍时，如南方中国。
在广济桥，想起阿波利奈尔、
《米拉波桥》与爱情流逝之惆怅，
是很自然的事情
看情侣们牵手过桥是很动人的事情。
如何在床榻上开掘运河而不断流，
再以同一条棉被越过河面，
是中法共同的古老难题。
失恋者来广济桥，易成为杰出诗人。
一只白鹭在河面独步
尔后飞起，俯瞰秋分后降温的生活。
它爱过的另一只白鹭在哪里？
一个人展开双臂，也能渡过自己？
在酒馆，隔窗望着运河与广济桥
像望着纸与笔，一概古老难言。
餐桌上，炭火已点燃，
加热黄酒、肠胃肺腑和人间。
编辑：沈竹士
责任编辑：赵征南
*文汇独家稿件，转载请注明出处。