二十四节气里，清明过后就是谷雨。公历4月20日左右，农历三月，时值春末，天气趋暖，雨水增多，有利于谷类作物的生长。雨生百谷，是谓谷雨。

宋欧阳修《洛阳牡丹记》有云，“洛花，以谷雨为开候”。谷雨前后，为洛阳的牡丹花季，繁花盛开，芳华缤纷。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，唐刘禹锡笔下的《赏牡丹》，总让人想千里赴花会，一睹这喧动京城的天香国色。

当代英国知名的艺术家、学者马克·哈沃斯-布斯（Mark Haworth-Booth），也有深厚的牡丹情缘。他是1944年生人，1970年至2004年长期担任伦敦维多利亚和艾伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）的馆长，在其弱冠之年，就出版了轰动西方艺术圈的《牡丹，一曰木芍药》（The Moutan or Tree Peony）一书。他于书中记述了艺术家眼中的牡丹，其中有一句写道，“中国艺术里，每个月份都有其代表花，牡丹就是三月的花”（In Chinese art each month is represented by a flower, and Moutan is specifically the flower for March.）。

这三月，是农历三月，就是谷雨花的三月。暮春孟夏之交，牡丹花开之时。“有此倾城好颜色，天教晚发赛诸花”，刘禹锡的《思黯南墅赏牡丹》，似乎在催人动身前往洛阳，到南郭伊水头的归仁里，去欣赏那瓣瓣层叠的洛阳花。

关于牡丹的英文，马克·哈沃斯-布斯用了moutan，此乃音译自汉语的“牡丹”。这个moutan的拼法有着传统威妥玛拼音（Wade-Giles）的痕迹（以t代d），且首音节mou疑是“牡”字的旧读（音“某”，《广韵》莫厚切）。

或者，moutan的英文拼法受到了法文的影响（ou = u，t = d）。这样的臆测并非空穴来风，150年前法国词典学家埃米尔·李特雷（émile Littré）的《法语词典》（Dictionnaire de la langue fran?觭aise, 1863–72）就有迹可寻，定义里的植物分类与现行者有异：

牡丹（moutan），木本芍药，原产中国，芍药属牡丹种，俗称木芍药，毛茛科（pivoine ligneuse originaire de la Chine, poeonia moutan，Sims，dite vulgairement pivoine en arbre， renonculacées.）。

马克·哈沃斯-布斯在书名使用moutan之时，似乎担心英语世界不够熟悉，便以tree peony（木芍药）训释，补充说明。在他的眼里，牡丹的英文以音译的moutan居首为主，以意译的tree peony居次为辅，这也是《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，简称OED）的作法。

1933年第一版的OED就以正常规格的主条目（main entry）收录了moutan，1989年的第二版加以增补，持续编纂中的第三版于2003年将词条全面修订。目前这个OED的moutan提供了充分而完整的信息，发音、词频、词形、词源、定义、书证无一不备。相形之下，OED的tree peony只是个列在主条目tree（树）底下的副条目（subentry），除了书证之外其余从缺，仅以简短的“即牡丹”（= moutan）一笔带过。moutan为主、tree peony为次的态势，在此一览无遗，不言自明。

OED在moutan的定义最后指出，牡丹“亦称牡丹芍药”（Also moutan peony）。是故，牡丹的英文名OED给出了三个，按主次先后，依序为moutan、tree peony、moutan peony。

不过，翻开市面上的汉英词典，牡丹的英译鲜少例外，几乎全是peony（芍药属），这并不理想，因为芍药属是一类，包含了芍药和牡丹，并不专指牡丹。我手机里有两个常用的词典APP，一个是《新牛津英汉双解大词典》，一个是《新世纪英汉汉英大词典》，应该是“唯二”的例外。我键入“牡丹”搜索，两个词典APP都返回了moutan这个英译。原因很清楚，这两个词典APP的英汉部分都是英语词典的双解版，原版词典就收录了moutan，进行双解加工时出版社将之译为“牡丹”，先进的逆向检索利用数据加标（tagging），让我们能够通过汉语译文轻松反查英文原文。

牡丹当今的拉丁文学名是Paeonia suffruticosa（字面“灌木状芍药属”），这是分类学上标准的二名法（binomial nomenclature）。前面的Paeonia为“属名”，指的是一个类别，意为“芍药属”，这个Paeonia是英文peony的来源，最早源头出自希腊神话“众神的医生”之名。二名法后面的suffruticosa是“种名”，是个修饰前面属名的形容词，意为“灌木状的”。

生物若无常见的英文俗名，习惯以拉丁文学名作英文名。二名法的学名偏长，挪作英文名时常加以简化，只取第一个词以属名行之。牡丹则有英文的俗名，即上文曾提到的，音译的moutan（牡丹），意译的tree peony（木芍药），以及音义结合的moutan peony（牡丹芍药）。

英国的园艺举世闻名，最权威的当属1804年成立于伦敦的皇家园艺学会（Royal Horticultural Society，简称RHS）。RHS的历史逾200年，是世界最大的非营利性园艺组织。RHS出版了为数众多的书籍杂志，其中包括英文园艺的辞海──《皇家园艺学会园艺植物百科大全》（The Royal Horticultural Society A-Z Encyclopedia of Garden Plants）。此书在介绍牡丹时，拉丁文学名Paeonia suffruticosa之后就以括号加注了英文的俗名moutan，随后在形态描述中，又以tree peony强调牡丹的木本，有别于芍药（herbaceous peony，字面“草本芍药”）的草本。

在RHS的另一本《皇家园艺学会园丁植物花卉百科》（The Royal Horticultural Society Gardeners’ Encyclopedia of Plants and Flowers）里，牡丹的拉丁文学名后也是加注英文俗名moutan，描述形态时以tree peony突出其木本特征。不一样的是，这本园丁百科有个《植物词典》（The Plant Dictionary）的附录，牡丹的英文只收moutan，未收tree peony。

《汉语大词典》是这样解牡丹的：“著名的观赏植物。古无牡丹之名，统称芍药，后以木芍药称牡丹。”由统称的芍药（peony），进而析出木芍药（tree peony）为牡丹，后以牡丹（moutan）之名通行天下，汉英两种语言在牡丹名称的发展上，展现出了诸多相仿之处。

宋周敦颐在千年前曾谓，“世人甚爱牡丹”。他口中“牡丹之爱，宜乎众矣”的牡丹，在经盛而衰，由衰复盛的起伏之后，如今又重获世人的喜爱。“花开花落二十日，一城之人皆若狂”（白居易的《牡丹芳》）。何妨谷雨时节奔赴洛阳，探访甲天下的牡丹呢？

作者：曾泰元

摄影：均由作者4月初摄于洛阳

编辑：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。