归去来图卷（局部）  明   陈洪绶

名人逸事，往往会在流传过程中产生许多异文，甚至因过度阐释而变得面目全非。关于陶渊明的无弦琴便是一个明显的例子。沈约的《宋书·隐逸传》中最早记载此事：“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦。每有酒适，辄抚弄以寄其意。”稍后，萧统在《陶渊明传》中更加明确地说：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张。”唐人修撰的《晋书·隐逸传》中说得更加生动：“性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”从此以后，家蓄无弦琴便成为陶渊明最有名的逸事之一，后人不但津津乐道，而且试图寻求其中深意。如果说李白的“素琴本无弦”（《戏赠郑溧阳》）只是直叙其事，那么黄庭坚的“彭泽意在无弦”（《赠高子勉》）就是一种寻求意义的阐释。黄庭坚甚至认为无弦琴具有更高的价值：“欲留君以陈遵投辖之饮，不如送君以陶令无弦之琴。酒嫌别后风吹醒，琴惟无弦方见心！”（《送陈萧县》）更有甚者，则如唐人张随的《无弦琴赋》，不但说陶渊明“抚空器而意得，遗繁弦而道宣”，而且假托陶渊明之口声称：“乐无声兮情逾倍，琴无弦兮意弥在。天地同和有真宰，形声何为迭相待？”到了现代的学者，更是连篇累牍地论证无弦琴之重大意义，许多论者不约而同地征引《老子》关于“大音希声”的观点，认为陶渊明的无弦琴便是对老子思想的深刻体认。然而，这符合事实的真相吗？

首先，陶渊明并不是“不解音声”。陶渊明是热爱音乐的，与读书、饮酒一样，弹琴也是他生活中的一大乐趣。这有其诗文为证：“弱龄寄事外，委怀在琴书。”（《始作镇军参军经曲阿》）“清琴横床，浊酒半壶。”（《时运》）“衡门之下，有琴有书。载弹载咏，爰得我娱。”（《答庞参军》）“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”（《归去来兮辞》）“欣以素牍，和以七弦。”（《自祭文》）有什么理由说他“不解音声”？而且最后一例中明明说到“七弦”，那怎么会是一张无弦琴？

其次，陶渊明为人的最大特征就是真淳，他一生的行为举止中没有丝毫的伪饰与做作。正如苏东坡所说：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌。欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以延客。古今贤之，贵其真也。”（《书李简夫诗集后》）我很难想象陶渊明会有意置办一张无弦之琴。一个人有意抱着一张没有弦的琴来抚弄，那种装神弄鬼的“行为秀”恐怕只有现代的“行为艺术家”才想得出来，我们不能厚诬古人。

那么，陶渊明的无弦琴究竟是怎么回事呢？《宋书》等典籍中的记载都是无中生有吗？我觉得苏东坡解得最好：“渊明自云‘和以七弦’，岂得不知音。当是有琴而弦弊坏，不复更张，但抚弄以寄意，如此为得其真。”（《渊明无弦琴》）的确，陶渊明家境贫寒，衣食尚且不周，琴弦断了一时无力更换新弦是情理中事。琴弦未断时，陶渊明当然会弹出琴声。琴弦断了，适逢心中有所感触需要抒发，他便抱着那张无弦琴抚弄一番，只要内心有其旋律便行，有没有发出琴声，又有什么关系？这本是自然真率，毫不做作的行为。可能有人看到了这种情景而不晓其意，几经传说，便成为《宋书》中的记载。最早为陶渊明作传的沈约、萧统等人都是富贵之人，他们很难想象琴弦断了却无钱修理的窘境，于是推测这是由于陶渊明不解音乐，才故意让琴上无弦。最简单的解释往往离事实最近，苏东坡对无弦琴的解释便是一个范例。

陶渊明抚弄无弦琴既是家境窘迫的诗人无意中的一种行为，与所谓“大音希声”无涉，这样一来，无弦琴的传说还有什么意义吗？有的，而且意义重大：陶渊明抚弄无弦琴的行为有助于我们理解他的文学作品。陶渊明诗文的最大特色是什么？千古读者公认的评价是真淳、自然。感情真挚而毫无虚饰，形式平淡而毫无雕琢。后人对这种艺术境界佩服得五体投地，百计模仿却难以接近。其实奥秘全在于陶渊明的写作态度。陶渊明在《五柳先生传》中自称“常著文章自娱，颇示己志”，他在《饮酒》诗的小序中也说“既醉之后，辄题数句自娱”。可见他作文也好，吟诗也好，只是为了示志或自娱，而不是想在文学史上留名，更不是为了取悦他人。换句话说，陶渊明写作只是抒写内心的情志，根本没有考虑过读者的接受。这与他抱着那张无弦琴抚弄以寄其意是完全一样的。抚弄无弦琴当然不可能发出任何声音，即使有别人在场，也无法像禅宗所说的“拈花微笑”那样领悟陶渊明内心的情思。《晋书·隐逸传》中所说的“每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”纯出向壁虚构。但是诗文就不同了，虽然陶渊明的写作态度与他抚琴一样，但是毕竟留下了不可磨灭的文字。当然，这些文字是诗人心声的高保真记录，它们与那种“心画心声总失真”的虚伪文字不可同日而语。这样的诗文，怎会不真淳、自然呢？所以陶渊明“颇示己志”的诗文作品正是其平凡人生的真实写照，也是其人生态度的真实披露。如果不了解陶渊明的高洁品行，那些平淡质朴的诗文便不会如此激动人心。如果离开了陶渊明的诗文，陶渊明这个一辈子居处穷巷的人物便不会在千古读者面前音容宛然。陶渊明抚弄无弦琴的逸事，其最大意义便在这里。

作者：莫砺锋
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。