倪匡是卫斯理，卫斯理是倪匡，慢慢地知道卫斯理的人要比认识倪匡的多，人们心目中，卫斯理是探寻宇宙奥秘的专家，倪匡不过凡人一个。我宁可认识凡人，卫斯理到底是虚构的人物，勿要当真。

认识倪匡近半世纪，当年彼此年轻、天真，性情相近，言谈无隔。都是上海人，上海话沟通，倍觉亲切。倪匡廿二岁来港，舌头发硬，学不好广东话。他不同意，说：“跟舌头硬没关系，我天生有言语障碍症。”

这是真话，倪匡这个人除了弄笔杆儿，其他物事，啥都不懂。英文洋泾浜，只会“So what”和“Who cares”，就此走遍美国。不独学话蠢，方向也辨不来，走进菜馆再出大门，认不清东西南北。什么都笨，只有写作灵光，南来六十余年，一根原子笔管吃饭，攒了不少，远比他的同期作家幸福，如今安枕寝无忧。那些酒台子上朋友呢，死的死，潦倒的潦倒，辛酸凄凉。

倪匡一生交友无数，知己仅一人，古龙是也。古龙嘛，人人竖起大拇指，直夸“绝顶聪明”。聪明反被聪明误，掉进了创造的角色里，把自己看成陆小凤、楚留香，千金散尽还复来，怕啥？倪匡自小明白“千金散尽有日不复来”，于是赚得的一半，呈奉贤妻，自己花其半，于是晚年无虑。自诩老白脸吃软饭。软饭吃得名正言顺，怕人不知，透过传媒告示天下。

身居香港，离不开粤语，倪匡照讲不误，拿听勿懂，勿关阿拉事体。八十年代前，倪匡坚持原则：“小叶，阿拉文人，要保持神秘感，勿可以露面。”作家一露面，少了头巾气，人家瞧不起。身为小阿弟，只好有样学样，连照片也藏起，不敢曝光。九十年代初，倪匡来个大变身，居然做电视节目了，配搭是鬼才黄霑、食神蔡澜，三人行，顶刮刮。节目叫《今夜不设防》，访超级明星，嘴巴子活（不不不！要订正：三人行，倪、蔡两人只是从旁打哈哈，说话的仅黄霑一人）。 蔡澜能文不善言，倪匡善言，粤语人人听不懂，只好打字幕。要命的是这个综合性节目，居然红火爆灯，真奇哉怪也！

后来做电视不过瘾矣，倪匡视而优则影，跃登大银幕，在《群莺乱舞》里，粉墨演嫖客。朋友劝之谨慎为要，别坏声名。伊三声大笑：“谢谢！顶对我胃口，我就是做自家呀，驾轻就熟！”众友笑至喷饭。那场戏，倪老爷子给人抬进妓院，醉态可掬。我夸他演得崭。伊眼睛骨碌圆：“啥个苏丝（宁波语：啥事）？我根本吃醉脱，做啥都勿晓得。侬拍侬，我困我！”呀！真是笑翻腰。摆倪匡出场，片酬如何作算？“勿多，一日两三万。”倪匡笑嘻嘻。我曾拍过电影，一日港币五百，人比人，气死人！

想出百出，九十年代居然移民旧金山，买了幢圆形玻璃怪房子，房间一个，夫妇相依。倪太不惯，回港小休，独留倪匡孤居。打电话聊天，居然说忙至不可开交。一个老头子忙啥？“小叶，你又搞勿懂，我忙得窍要死。早上起来写小说、看报纸。下半日剪花除草、洗衣裳。黄昏要到附近超市储备食物，返嚟煲鸡汤，边有时间？”不忘香港，广东话出口。什么，大作家当上家庭主妇？倪爷当是一种乐趣。侬勿晓得倪匡有项天大本事，非人人所能为，就是化枯燥为乐趣。人视为畏途，落到他手，变成好玩。套用他的口头禅，就是“邪气好白相”。

那时，隔三岔五电话报香港近况。某日告诉他金庸正在研读佛经，他一听，照例三声笑：“哈哈哈，老查读佛经，越读越唔通。”我纳闷，一径陪打哈哈。如今鬓添白霜，方解其意：人啊！千万不要简单复杂化，而要复杂简单化。前辈董骠说得好：“心中有佛便可。”何须苦钻牛角尖。香港作家林荫远赴旧金山访他，谈起写作。回说：“我现在写大不出了，正在炒冷饭。把以前的卫斯理找出来，改头换面抄一遍，赚出版社二十万，何乐不为！”炒冷饭，一路到《只限老友》止。写作配额用光，惟有豹隐。今寄香港北角丹拿山，遇到手痒时，便为青年写序，男女老幼不拘，有求必应。翻看其序，大同小异，清一色是“有趣、好看！”读者要他推荐小说，挑了一位新作家，猛说好。读者狐疑不决，改来问我。一句话：“切莫轻信，八十倪老，心肠好，人人说好。”读者笑坏。

倪匡性格怪，一是痴，一是绝。先说痴，恋上某事物，痴缠到底。七十年代初，我到他铜锣湾海宁街寓所做客，其时正在收集贝壳，捧出见示，我根本不懂，只好装着看，他随手拿起一块，道：“小叶，你猜多少钱？”为难，不敢言少：“五千！”“再说一遍！”“一万！”“不，不对，五万！”倪匡纠正。要死，吓坏我！未几生厌，贝壳全送人，一片不留。改玩Hi-Fi，十万、廿万一套山水器材，硬要我听。我听了，一个感觉：跟我家的卡式录带并无二致，而其价钱仅港币三百元。后转去养鱼，什么金鲤、黑魔鲤、七彩神仙鱼……总计九缸，自号“九缸居士”。缸伙，放诸餐桌，日观夜赏。不旋踵，厌了，sayonara，毫不犹豫送友人。最后爱上旅游，一月出门数次，东闯西逛，不亦乐乎，之后返璞归真，闭户静思。倪匡做人也有个大优点，说一不二，答应的事，赴汤蹈火，绝不推辞。他说写作配额用完，就是用完，你即开出千字一万，心不会动，字不会写。镇海倪匡，诚硬汉子也。

讲真的，我从不以为倪匡是什么作家，他听到了，气得瞪小眼睛：“我写了这么多的书，还不是作家？”板着脸，吓唬我。嘿！吓勿到我呀，大阿哥！我腰板直，胸膛挺，轻描淡写：“侬是智者，远比什么作家高明！”听得这样说，怒气全消，脸上现出笑容，如初夏朝阳。号称智者，何以见得？援用说过的语录以见其概：（一）“小说只有两种：一是好小说，二是坏小说，好小说能看下去，坏小说不能看。”（二）“写作没得教，全然靠天分。没有的话，去干别的事。”（三）“要写就写，千万别拖！”（四）“医生要我听话，我问听话是不是不会死？医生说不会呀！我说那我干吗要听你话！哈哈哈！”凡此种种，皆智慧之言。

最近倪匡说很多配额都用光了：喝酒配额完蛋了，生命配额也差不多耗尽！千万别为智者倪匡悲伤，他视死如归！

作者：沈西城
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。