浦口老车站

我去南京讲课，第一次住在江北。工作结束后，年轻的朋友问：“卫老师你想去哪里转转？”我不假思索地说：“浦口车站。”“啊！《背影》”年轻人随即说一声，我们相视一笑，就不必再说了。六朝古都，我来过多次，著名的景点看过多次，不想再看；心里惦记一个已废弃的老车站，是忘不了朱自清先生的名篇。一个老旧的火车站能成为我们中国人的文化密码，是文化传统绵绵不绝的证明。

还是初春，江北的梅花开了。我坐车去浦口火车站，看见了南京特有的法国梧桐：枝丫伸展托举，在道路上空将会架起密实的林荫。我来到旧津浦路，看看眼前蓝色的铁牌，单单这个名称就让人回想激荡的百年史！但我这次来，只是想看看最普通的父与子送别的现场。民国时期就有的宽阔的雨棚还在，在长长的月台上延伸开来，还具备遮挡风雨的功能。发锈的铁轨，苍老的枕木，静静地匍匐在地下，用死一般的沉默回答百年的轰鸣和喧哗。落叶、荒草，紧贴僵硬的枕木、红锈斑斑的铁轨。靠近站房的铁轨尽头，老式的号志灯呆立在那里，用一只黯淡的独眼看着铁轨铺展的远方。这个百年老车站，不再会有汽笛尖厉的叫声。她已成了文物。

废弃的铁路

“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”

浦口火车站的汽笛声喑哑了，但在这个车站站台上的一次父子别离，朱自清先生的散文《背影》，老师在讲台上的讲授，学生在教室里的朗读，还响彻在全国的学校里。这篇一千五百字的散文，从民国时就进入国民教育的课堂，和浦口火车站一样，也有百年历史了。

《背影》里，父亲的背影出现四次：第一次，是起首“最不能忘记的是他的背影”；第二次，是父亲穿过铁道去买橘子的背影；第三次是父子分别的背影；第四次是泪光里闪烁的父亲的背影。反复出现的“背影”加重作品的情感氛围，读者的注意力向着父亲的背影，听作者讲述他们家哀伤的故事。时间：1917年。地点：浦口火车站。人物：朱自清、朱的父亲小坡公。作者之所以想起父亲的背影流泪，是因为父亲送他北上时，祖母去世，父亲虽做个小官，但廉洁自守，没有积蓄，是借钱办的丧事。这个背景，织成父子告别时淡淡的忧伤。在这篇散文里，文章的心，是父对子的不舍，是一团缠绕在父子心里的情丝。文中交代，本来说好是让一个熟识的茶房陪送，但又担心茶房不妥帖，“他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。”儿子要离开，父亲不舍，自己去送，就能和儿子多待一会。文章第四段，从进站，到照看行李，和脚夫讲价钱；上车后又给儿子找座位，又嘱咐他路上小心，又托茶房路上照顾。父亲忙忙叨叨，只是一个不舍。

第五段，按说父与子该告别了，但父亲心里的一团情丝怎能割断？紧接着就是父亲爬上月台给儿子买橘子的中心场面。这一段，儿子在车窗望着父亲在月台上吃力地爬上爬下，是铸成永不消逝的《背影》的核心。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”到父亲将橘子抱到车里，放在儿子的皮大衣上，才说：“我走了；到那边来信！”走了几步，又回头，叮嘱儿子回去。“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”读者注意，朱红色的橘子，在这个哀伤的氛围里是暖色。如果是一幅油画，朱红色的橘子就传达出全部作品的温度了。

送别，是文艺作品永恒的主题。古诗十九首，第一首“行行重行行，与君生别离”，就是古人送别时的情感表达。在交通通信落后的历史条件下，人天一别，不知何年才能相见，更加重送别时的依依不舍。朱自清先生的这篇名作，之所以能流传百年，不是因为这篇作品多么精彩，而恰恰是她太普通，太朴素。父与子在浦口火车站的分别，在百年中国，是发生在千家万户的故事。《背影》写的是朱家的事，却可以代表万家；每个有相似经历的父子情、母女情、夫妻情，都能在读作品时找回自己曾经的情感里程碑。这篇散文，朱先生在谈写作经验时说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只在真实，似乎说不到意境上去。”从写作艺术分析，真实的材料，也得选择。朱家父子一场，可叙者何止浦口一别？但这次分别的“真实”，能够捅开作者的泪泉。这篇初读平平常常的散文，细思量，是有意境的。按王国维对元曲意境的定义：“写情则沁人心脾，写景则如在眼前”，《背影》样样具备。这篇作品感染读者的地方，就是真实和意境。

百年中国，浦口火车站曾是南北交通的枢纽。多少风云人物在这里上上下下，南来北往，为国事奔波，为理想来去。一部民国史，凡是重要事件，都可以从这里开始阅读。参观完车站，我又坐轮渡去下关，想体验一下当年来往旅客的心情。侧身坐在船舱，看滚滚长江，我想：历史上发生在江南江北的事件，现在已进入档案馆，被时间封存。过往的历史，留待渊博的学者做课题研究吧；《背影》里的情感故事，笑和泪，还天天发生在我们的生活里。

想象中，浦口火车站会有一座雕塑，名字就叫“背影”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。