泥塘河边

泥塘河从西南迤逦而来，在汪洋墩拐了个弯，奔赴幸福河，汇入皖河，流进长江。

汪洋墩是河边一个高高的土堆，这里有新石器时代遗址。六千多年前，有人从水上来，在河湖如网的皖江两岸，择这块高地定居，繁衍生息，渐渐有大大小小的村落沿河流和田地弥散开去。在如今密如蛛网的村落里，汪洋墩并无特色。

今夜，我想走到汪洋墩上去。我记得那里有一片浓密的树林，树林南边有户人家。一座楼房，门朝南开，背依树林，树林后面就是泥塘河，深夜里能听到风吹树叶的沙沙声、泥塘河流水的哗哗声。

这是农历六月下半，月亮升起来晚得很。四野一片淡淡的黑色，只有热雾弥漫在田野上空。自空调房里出来，暑气饱满，从每个角落包抄过来，瞬间，人就跟这些热空气亲密地抱在一起了。

我在村子里穿行。乡下人很早就关闭了大门。灰黑的夜雾里只有金属栏杆在太阳能路灯下闪闪发光。窗户、院墙，都闪耀着金属耀眼的光芒。人们认为这是生活富足的象征，一如六千年前，他们在陶器上绘制花纹，这些花纹也在月夜里发光。

唯一没有关门的一户人家在办丧事，老人去世了。祠堂里有道士在准备法器，一群人在黄黄的灯火里忙乱。老人家门口，说书人对着扬声器，在朗声说书。“正月怀胎正月正，犹如露水洒花心”，从最初的温暖到养大成人，种种苦辛，一一叙说，那种苍凉高亢的调子，散布在村庄上空，对逝去的生命做最后的送别。可惜村庄里的年轻人都满世界跑去了，张罗丧事的多是老年人。我驻足听了一会。我喜欢鼓书的这种调子。是吟哦，也是朗诵，保持着赣方言的朴拙。如果有人记下来，传下去，或许也会是另一种“唐调”吧。可惜很多时候，技艺乃至道术的传承都难能有二，所可欣幸的是，这会儿它还在泥塘河、皖河一带回荡着，“人歌人哭水声中”。

“去时空来来时空，去时不比来时同。来时无物心欢喜，去时明月照天宫。”唱到这里，说书人猛地擂了一通鼓，鼓点掠过树林，像尖锐的石头一样，砰砰砰，砸在寂寥的天空。

老人有怎样的身世，我不知道。除了村庄附近的人，没有多少人知道逝者的故事。大地上生活的普通人，命运大抵如此。我看看天上，月亮还未升起。

我是这个村庄的陌生人，不便在这里长久驻足，于是沿着泥塘河坝继续往北走。泥塘河自西而东，在汪洋墩斗折北去，西边河坝上房舍俨然，那是金堤村，村外平畴沃野，那是万兴圩。七十年前，大水来袭时这里一派汪洋，枯水期也是一片沼泽，少有人居。皖河修好之后，引水进入长江，围住了万亩良田，人口才慢慢多起来。河西地势底，为避洪计，房屋多建在河坝上。我这边地势较高，房屋可建在汪洋墩这样大大小小的高坡上，河坝上的人家很少。河坝下龙丰圩也是千亩良田，此刻水稻正在拔节。我走在蛛丝遍布的河坝上，村庄远远落在身后。鼓点、说书听不清了，虫声灌满双耳。

蟋蟀、纺线婆婆、蝼蛄、蚯蚓，它们在这里生活的时间比人更长久。

河坡上长满杂草和灌木。灌木多是楮树，叶子像村妇的剪纸，像某种镂空的花窗。杂草高的是芦苇、芭茅，矮的有艾、茵陈、灰灰菜、拉拉秧、旋花，更多的是狗尾巴草，风中招摇着它的圆锥花序。

泥塘河一直在流淌，这些野草，草丛里寄生的虫子，一直在这里吟唱。没有人关注它们。它们根本也不需要人类的关注。

人类嘲笑蟪蛄不知春秋，河流也会嘲笑人类不知千载。大地上，每个生命都只能度过他早就被限定的一生，我们和蟪蛄不过是五十步与百步的差异。

今晚，我就坐在泥塘河边，听这些在我看来短暂生命的快乐吟唱。

唧唧唧，擦擦擦，有的宏亮、热烈、急躁；嘶—嘶—嘶——，有的细切、绵长、温厚。有的是双音节甚至多音节，磕叉叉——磕叉叉——，细听下来，有时还变换节奏和语调。人类研究昆虫，关心这些声音是嘴巴里发出的，还是腹腔里发出的，或是翅膀摩擦发出的，掌握这些知识当然是有趣的，更有趣的是去拜访一下这些比我们寿命短得多，但在这片大地上生活得比我们长久得多的生命。

这些短暂而长久的小生命里，我最喜欢纺线婆婆。原以为“婆婆”会有丰硕的外形，其实没有，而且发出声音的毋宁说是公公，雌虫没有发音器，奋力鸣唱的只有雄虫。

艾和茵陈散发出微弱的香气。河坝上空间有限，所有的草和灌木挤挤挨挨长在一起，形成密不透风的森林。对纺线婆婆来说，这并不构成障碍。它会弹跳，它肯定也会爬行。任何一点缝隙对它来说都是康庄大道。

我想和它在一起，在静静流动的河水上方，在这些绿色的密林里度过一个美妙的夜晚。

格啦啦啦啦——嚓——

它吃饱了草叶、蜘蛛，或者还有一些飞动的蚊蚋，喝足了露水。它小小的淡绿色的身体散发出好闻的植物香味。

月亮对它并不重要，漆黑的夜里，它也铆足了劲歌唱，它用歌唱呼唤它的情人。要在虫海里发现另一只虫，它用尽了一生的力量。草叶的密林和荆棘，挡不住它的步伐，它凭着古老的嗅觉，寻找与自己趣味相投的爱人。

天真热，夜还黑，人和他的情人走在河坝上，蛛丝横在看不见的空间里，随时挂在脸和脖子里，让人不胜其烦。但纺线婆婆不这么想。它想的是如何在万千声响里脱颖而出，跨越千山万水，让对方听到自己的呼唤。

它又似乎是盲目的，徒劳的。我打开手机电筒照一下四周，在一丛水芹菜旁边坐下来，水芹菜开着黄色的小花，那种很用心地开放然而无人关怀爱抚的花。为表尊重，我也只是礼貌地问候一下。

纺线婆婆还是一个劲儿呼唤。它的“虫生”就是寻找虫海里的爱人。为此，它锻炼好了身体，储存好了粮食和信心，它固执地相信爱情，它弹着心爱的小琵琶——那是贴近它胸口的短翼，在吸引爱人的耳朵。

到底是什么样的声音、气味，什么样的语言、英姿，能帮助它找到爱人呢？

人类真是瞎操心。人类总是患得患失。

纺线婆婆不会思来想去，爱就爱了。

人笑话它，你的生命太短暂，这个世上有价值的东西太多，你这种低级的虫子懂得什么？

纺线婆婆的语言，人不懂。但是人在这个世上又能获得多少价值，多少幸福？在炎炎夏日的黄昏，人会对着天空歌唱吗？在人海里，人找到了温柔的嘴唇、淡绿色的笑容了吗？

人类忙碌了几千年，泥塘河两岸其实并未发生本质的变化，居住在墩子上的人类，不过由陶泥制作器具改成了用金属制作器具。他们还是吃着栽种在河两岸稻田里的大米度过一生。吃饱了，他们就靠在有凉风的大树下睡觉。睡醒了，就到田里去劳作。年轻人奔江达海，到地球上各个角落去了。挣了钱，回乡盖起了这些布满金属和玻璃的房子。留在墩子上的居民，和祖辈一样，靠着河边的水田生活。他们应对生老病死，比纺线婆婆要辛苦得多，所以，温柔的情感，细腻的心思，很难占据他们粗糙的心房。他们离开这个世界的时候，并没有悲哀的声音传出，只有说书人用千篇一律的唱词，诉说那些共同的、抽象的情感。一片虫鸣之中，远处村庄上空炸响着爆竹，那是丧礼的一种形式。都说锣鼓不如丝竹，丝竹不如肉声，人类本来能用肉声表达苦痛与欢喜，但他们制造了火药，用那尖锐的、野蛮的爆破声盖过丝竹，盖过锣鼓，还用它来比赛，谁家的爆竹更多更响，谁就更体面。

纺线婆婆不是这样。它在繁茂的枝叶间奔跑跳跃，它欢欢喜喜追逐自己的另一半。有宽柔的叶片，它会在上面栖息一会，小瓢虫迅速逃离；有窄而柔韧的草叶，它瞑目蹲身一纵，就到了高枝上。它对人类的气息不感兴趣，也无视人类的脚步和声响，它透过层层叠叠的叶片，自弹自唱。

高歌声中，它的琵琶疲倦了，那是为爱疲倦的，它是为爱活着，同时也为爱死去。

我听得见嘹亮的声音，看不到它矫健的身影。在草叶织就的无边无际的绿色世界里，一定会有一只迷恋它味道的“婆婆”，披荆斩棘，来到一棵茵陈或者苦艾叶底下，等它。茵陈是嫩嫩的绿色，艾叶绿得有点发灰，都散发着香气。爱着的两个虫，为着在这芬芳的小世界里相遇，跳跃、寻觅，穿越千枝万叶、千岩万壑，一点都不苟且，一点也不灰心。

它们比人类更细腻，闻香知味，知味驻足，它们穿越茫茫虫海，相逢时，会用细长的手脚触摸对方，弹奏出动听的歌谣，慢慢亲近。

夜晚仍保持三十多度的高温，我渴望泥塘河上有凉爽的风吹来，纺线婆婆不需要。隔着语言的厚障，我闻到了它们虫生幸福的味道。它们热烈地追逐、恣情地享受爱的欢愉，它们不担心明天，不担心暴雨与凉风。暴风雨来临的时候，它总会找到一个舒适的草窝或者洞穴安放身体；凉风吹起的时候，它就作别不到一百天的短暂光阴，在吃了一辈子的葎草、青蒿脚下，安然睡去。它们也会遇到冒犯者，高声弹唱的纺线婆婆会用生命捍卫爱情，战死方休。

人，费力活了很长时间，爱只是露水洒花心的短暂光景，此后余生，人要应付的东西太多了，人会渐渐忘掉爱情饱满的时分，在熬干岁月之后还不忍离去。纺线婆婆只做三件事：寻找馨香的嫩叶和露水，歌唱，爱。当太阳远去、大地变凉的时候，人在河边收获稻子的时候，纺线婆婆已经回到了地母的怀抱。

来年初夏，它的子孙在草丛深处复活。

我在夜晚的泥塘河边听纺线婆婆的歌声，去学习如何爱。我无法学习的是，爱之外的漫漫人生。虫子没有教给我们。它们，爱完就死了，人却要活很久，面对有爱或者无爱的无涯岁月。

我起身离开，向水芹菜的小黄花表示谦逊的谢意。

东边天空升起暗红的月亮。月亮底下，是奔流的江水。从手机上看了一下，江水到我的距离，刚好一万米。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。