郑州北环工地里的大片狗尾草

立秋固然不算气象意义的秋天来临，但秋的气息有反映是掩不住的——花坛里鸡冠花开了，那名为雁来红的苋菜红了，隙地杂草和乱草间的狗尾草，有些变硬变白，麻雀一家子映着斜阳飞过来，攀着丛草或阔或细的叶子叽叽喳喳欢叫，开始认真啄食狗尾草正要成熟的籽粒，我眼前似显一派“风吹草低见牛羊”的风致来。

我慢慢看，麻雀远不止一家，有的黄嘴鸟雏跟着老母练翅，前赴后继，上下颠簸，小雀儿一次次在草茎草叶上滑下来，雀群惊起又降落，仿佛一窝窝蚂蚱在蹦跶。杂草狗尾草总是比秋作物先熟。上一个季节，“六一”之前路边的黑麦草、燕麦，它们也比大田里的小麦先熟先枯老。它们用这样“抢先一步”的方式，机智避免被集中扼杀的命运。

草木虫鱼，时不时会起小热闹。于是我正儿八经想一番麻雀。曾作为“四害”之一的麻雀，我们叫小虫，从小在房檐下掏过它，用泥巴糊了烧烤它。本世纪还吃过摊子上类似羊肉串一样的油炸麻雀。可是，小虫它是何时降临人世，降临自然世呢？“谁谓雀无角，何以穿我屋。”（《召南·行露》）借用那个先有鸡还是先有蛋的套路，我想是先有草而后有麻雀。要不小虫它吃什么？

狗尾草过季了，如果无人刈除，也与芦草蒹葭一样，来年以新代旧。枯草在寒冬的冷风里偃卧披靡，寒雀奔逐的场景更吸引人。北京京西宾馆藏画中，有汤文选画的巨幅寒雀啄食图，打谷场上，陡然受惊而飞起的麻雀，旋风一样。汤先生是孝感人，做过华中师范学院美术系的教师。他的麻雀，肯定啄食的是稻谷。晚辈如我是焦作人，地接南太行古称河内，家乡的小虫，自然亲近粟谷小米。对于城市里当下难以看到禾苗庄稼，杂草里的狗尾草和稗子，是个替补，因为它们本身也是作物，乃黍稷稻粱之前身。那《诗经·齐风·甫田》，拟女子声口深婉唱狗尾草——

无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。

无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。

……

狗尾草即粟谷稷子原始，现在，南太行还有人叫它野谷子、大谷草。周王的《救荒本草》说“莠草子”：

生田野中。苗叶似谷，而叶微瘦。梢间结茸细毛穗。其子比谷细小，舂米类折米。熟时即收，不收即落。味微苦，性温。

救饥：采莠穗，揉取子捣米，作粥或作水饭，皆可食。

但我的老家人，更习惯随口叫它汪汪狗。郑州夏日屋檐下，花坛边或公共绿地的小道上，常有人随意折取一束狗尾草，递给童车里的小儿女玩耍，孩子顿时如获至宝。当年，用来打野草喂牲口不说了，路边草丛或大田里走路惊起蚂蚱，我们用手捂住它，总是揪一根现成的汪汪狗，牙咬去甜丝丝的柔嫩部分，接着锋利地穿起蚂蚱脖子，一只穿过再穿另一只，掂一嘟噜一嘟噜的蚂蚱回家喂鸡，猫偶尔也吃，间或自己也烧烧吃。“喓喓草虫，趯趯阜螽。”（《召南·草虫》）“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮……”（《周南·螽斯》）秋收之际，地里蚂蚱最多，有蹦倒山、老飞头、大肉蹦和扁担角，等等。头两个逮着费事，后两个则好弄——大肉蹦随手一拍就没跑，土褐色的体肤和翅膀，短小翅膀和蝈蝈翅膀一样，乃聋子的耳朵——摆设。

9月初的蚂蚱——扁担角

大肉蹦和扁担角，一旦被汪汪狗上了枷，任凭它乱蹬腿并口吐紫褐色的汁水没球用。蚂蚱呀蚂蚱，我想它是个陆地的乌贼，靠排泄汁水迷惑人腌臜人……现在，由于农药杀虫剂的长期使用，山区也很少有蝈蝈和蚂蚱了。与蚂蚱类昆虫变少大相径庭，狗尾草却因为外来因素而品种变多了！

杂草分麦田杂草和秋田杂草。过去吧，狗尾草是大秋作物的陪伴，跟麦子没关系。现在“五一”前后，就有狗尾草开花吐穗——不大的籽穗，也没有细细茸毛，籽粒紧凑不松散。接着才是正常的狗尾草，青青河边草，花穗和叶苞分离后婀娜妖娆，抽葶子很细长，这才是我们从小熟悉的汪汪狗。

狗尾草花头多。麦收过后，狗尾草星罗棋布，它和爬根草交织存在，后者横向发展，节节开花，是细密茸茸的十字花。夏天入伏雨水多了，秋庄稼长势好，“我蓺黍稷，我黍与与，我稷翼翼。”（《小雅·楚茨》）这时与粟谷争雨水争太阳，会有巨大狗尾草出现，还有金狗尾和紫狗尾群落蔓延。

仰韶文化博物馆广场彩陶边的狗尾草

《小雅·大田》：大田多稼……播厥百谷。既庭且硕，曾孙是若。

“既方既皂，既坚既好，不稂不莠，去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。”在层层梯田“黍稷彧彧”、“黍稷薿薿”间刈除杂草狗尾草，同学少年很欢快的。现在，外来植物及害草多了，例如毛叶龙葵、一枝黄花，等等。迟至处暑前后，城市大草坪早上布满露水，居然有一种秀小若冬虫夏草模样的狗尾草开花吐穗，齐齐楚楚。

农作物生长最茂盛的时节，我盼望在辽阔田野天南地北穿行。高铁旅行与高速自驾，是两种风格。自驾不要平铺直叙，最好特地走一段省道或旧国道，若逢村路是烧高香了。在千里青纱帐玉米大豆的天地间穿行，《小兵张嘎》《敌后武工队》《烈火金钢》《野火春风斗古城》，那壮丽情景油然而生。今年8月初立秋之前，我和代英、小吴“短平快”果断出击，来回去青州看了古佛像、佛雕。中原连海岱，豫鲁一路好庄稼，“乃求千斯仓，乃求万斯箱。黍稷稻粱，农夫之庆。报以介福，万寿无疆。”（《小雅·甫田》）立秋——处暑——秋分，秋庄稼马上成熟收获了，将欢度“中国农民丰收节”。岁岁如斯，与古为新。

8月份谷子纷纷吐穗

青州古曰益都，有名是贾思勰的故乡。青州博物馆也在更新中，其南环道上“东夷文化公园”的对过，“高大上”的新青州博物馆已经落成。淄博与潍坊包括寿光，皆在周围，博物馆有贾思勰的介绍。

困顿的日子里，这一年我和一众朋友共读《诗经》，早晚在分享阅读心得中度过。刻下进行到了“二雅”部分。读书若为洗心，没有比踩着时令和时序吟诵古诗而有趣有益了——我发自内心地说，老年读诗，于我是饮水思源工程。我们这代人，“三百千”和毛诗没有童子功，是大学毕业以后才开始自学的。还好，文化大革命中借助毛泽东诗词注释本，学习成语典故“黄粱美梦”，明确讲大粒黍子即黄粱，稷是小米。

贾思勰的《齐民要术》，说北方耕田、收种、种谷，明确征引三国时吴人杨泉所著《物理论》，杨曰：“粱者，黍稷之总名；稻者，溉种之总名；菽者，众豆之总名。三谷各二十种，为六十；蔬果之实，助谷各二十，凡为百种。故诗曰‘播厥百谷’也。”

《诗经》的粱，非高粱。韩茂莉的《中国历史农业地理》亦一丝不苟为之释“粱”，她说：“高粱传入中国的历史虽早，但直到西晋时期才见载于史”，系张华《博物志》首载：“地三年种蜀黍，其后七年多蛇。”蜀黍就是高粱了。这个名字，现在于南太行地区还是。

2022年8月27日，秋雨中于甘草居    

*文汇独家稿件，转载请注明出处。