归途（油画）张冰冰

1961年，我阿爸十岁。他离开老家，来到科尔沁草原北端的代钦塔拉公社，借宿在他四姐，也就是我四姑家读书。

冬天，科尔沁草原下了一场大雪。阿爸和大他三岁的少年王生，站在公社出村的路口，目送一辆牛车走远。四姑陪四姑父去乌兰浩特市看病了，把我阿爸安顿在了王生家。

西伯利亚刺骨的寒风刮过雪后的原野，茫茫大地上只留下两条长长的黑色车辙印。阿爸失落地低着头。王生拉着他的手说：“从今晚开始，我们可以一起听我阿爸说的乌力格尔了。”简单的一句话，阿爸的心情好了一半。

乌力格尔为蒙古族说书之意，主要有两种形式。没有伴奏乐器，口头说唱的，被称为“雅巴干乌力格尔”；有伴奏乐器的又分为“潮仁乌力格尔”（潮尔伴奏）和“胡仁乌力格尔”（胡尔，即高音四胡伴奏）。在科尔沁草原上主要流传、流行“胡仁乌力格尔”，拉四胡说书的蒙古族艺人被称为胡尔奇。

胡尔奇雕塑

王生的阿爸布仁巴雅尔是著名的胡尔奇。他把蒙古族世代传承下来的乌力格尔艺术演绎得出神入化。他一人一琴，自拉自唱，高超的表演给牧民们带来了数不尽的欢笑，让牧民们熬过了一个个孤独辛劳的年月。

那时，代钦塔拉公社还没通电，家家户户夜里点油灯，劳作一天的牧民最大的娱乐活动就是听乌力格尔。布仁巴雅尔家有两间土坯房，一间铺着土炕，一间搭了个简易的木台，台上放着一张桌子和一把椅子，台下整齐地摆放着几个长条凳。每天吃过晚饭，布仁巴雅尔就穿上袍子或中山装，调试好高音四胡，稳稳地坐在椅子上，准备开嗓。他的妻子边熬奶茶边招呼大家。等人到齐，土屋里便响起布仁巴雅尔浑厚而绵长的声音：“扎——今天要说的乌力格尔发生在……”

此时，窗外的气温已降至零下四十多度，凛冽的北风吹过五角枫光秃秃的枝干，发出可怕而神秘的呼呼声。但屋子里暖烘烘的，阿爸和王生不时往铁炉里加干牛粪。这些放在门外的干牛粪，还有那些送进厨房的奶食品和肉食品，都是牧民们自发送来的。屋子里挤满了人，但乌力格尔的声音一响起，听书的人们立刻直挺挺地坐着，不敢发出丝毫的声音。

布仁巴雅尔不仅能讲述气势恢宏的战争场面，更能用幽默诙谐的语言描述细节。他经常脱离脚本的束缚，现场编织出极为生动的语言。这在他最拿手的乌力格尔《隋唐演义》里表现得淋漓尽致。如形容尉迟敬德时，说他是从灶台里钻进去，又从烟囱里爬出来的黑；形容罗成时，说他是在面粉白袋子里躺了三天三夜的白。这样的语言，他不假思索地说出来。牧民们爱听他的乌力格尔，随着故事不断地推进，人们的心提到了嗓子眼儿上，生怕错过任何细节，高潮时，手里凉透的奶茶洒在皮靴上，也全然不知。

那段时间，阿爸白天和王生一起上学，晚上住在王生家，他没法向别人诉说内心孤独的思念，好在有乌力格尔。哪个孩子不爱听故事呢？尤其是天才胡尔奇布仁巴雅尔的乌力格尔。没有外人在时，阿爸和王生一人手里拿着两根木棍，模仿布仁巴雅尔的样子自拉自说。他们发挥想象，天马行空，想说什么就说什么。布仁巴雅尔走过去，摸着阿爸的脑袋说：“想不想拉一拉真正的四胡？”

于胡尔奇而言，四胡就是另一条命。在科尔沁草原上，虽说有羊群的地方就有四胡的声音，但囿于当时的条件，连布仁巴雅尔这样大师级别的胡尔奇手里，也没有几把四胡。别说是阿爸，连王生也很少摸过四胡。这把紫檀木制作的四胡，八方形琴筒一侧蒙着牛皮，茧丝做琴弦，马尾做弓弦。阿爸没几下就拉出了音。布仁巴雅尔想收阿爸为徒，但阿爸只在代钦塔拉公社小学读了一个学期，后来转到了西日嘎公社白兴吐村小学。从此，阿爸只在放学之余从收音机里听乌力格尔。乌力格尔像一匹神骏，奔驰在每一个像阿爸一样，在科尔沁草原上长大的孩子的心灵深处。

1970年左右，科尔沁右翼中旗文化局成立了说书馆，邀请布仁巴雅尔、海宝、额尔敦吉如三位胡尔奇为人民说唱。三位大师各有各的特点，海宝用抑扬顿挫的声音表演雅巴干乌力格尔；额尔敦吉如温文尔雅，语言节奏和四胡旋律完美地融在一起，他创编的祝词、赞歌、诗文发表在一些杂志上，很多牧民跟着学唱。生活在西日嘎公社和代钦塔拉公社一带的牧民们，更爱听布仁巴雅尔的胡仁乌力格尔。那时科尔沁草原上的牧民买收音机就一个目的，听乌力格尔。有牧民还开玩笑说，买布仁巴雅尔牌收音机。可见他在牧民心中的地位之高。

在那个特殊时期，阿爸没念完中学就辍学了。后来，经过特别刻苦的努力当上了小学老师、公社秘书、苏木秘书、苏木干部，后来调到旗纪检委工作。一路下来，阿爸的足迹踏遍了科尔沁北端草原。阿爸18岁那年，回乡知识青年分配工作时，原本定好让他当白兴吐小学民办老师。阿爸满怀憧憬地背着一大袋学生课本，从公社走到了白兴吐村。可是村干部告诉阿爸，民办老师的名额已经给了别人，留给阿爸的，只有参加村里集体劳动。每个夜里，阿爸用乌力格尔排遣苦闷。后来，阿爸被宣传队选中，在外村干了一年，同去的领导十分赏识阿爸的为人和能力，工作结束后，第一时间推荐阿爸为录用教员。阿爸成为了白兴吐村小学的正式老师。

1994年，阿爸在巴彦淖尔苏木当苏木达，相当于乡长。那时，村里已经陆续地出现了黑白电视机，可阿爸始终保持着听乌力格尔的习惯。而那些已经买了电视机的人们，也和阿爸一样，更爱听没有画面的乌力格尔。在科尔沁草原上，乌力格尔继续塑造着每一个长大了的人们的心灵。在一年一度的苏木总结大会上，每个苏木都会从旗里请胡尔奇，来为牧民们表演。阿爸很想邀请布仁巴雅尔大师，但大师1985年就去世了。去世前仍在努力地表演乌力格尔。他的眼睛看不到了，就让别人给他读脚本，他一听就能全部记住，然后自己再进行艺术加工。在无垠的草原上，出现了这样的画面——一个目盲的胡尔奇大师骑在马背上，有人牵着马缰，慢慢领着他走向一个又一个草原深处的村庄。

我在西日嘎苏木小学读书时，家里已经有了电视机，可全家人最开心的时刻，仍是听乌力格尔。每到中午下课，我会飞快地跑回家里，来不及吃饭喝水，赶紧把爷爷那台鞋盒大小的收音机摆在饭桌上，调好波段，准备听乌力格尔。我们家午饭时间，谁也不会大声说话，都全神贯注地听收音机里传出来的声音。如果收音机发出刺啦刺啦的声音，哥哥会跳起来，赶紧放下碗筷，小心翼翼地转动圆钮调试，直到布仁巴雅尔的声音再次响起，连爷爷在内的所有人都会欢呼起来。虽然布仁巴雅尔大师已经不在了，但通过收音机，我听到了他生前在电台录制的《隋唐演义》。课间活动时，我和同学们常常相互交流乌力格尔的故事情节。有的同学手拿两根格尺，惟妙惟肖地进行模仿。那时，在我眼里，西日嘎山地草原仿佛变成了布仁巴雅尔口中的乌力格尔，是那样的神秘而辽阔。

我读中学时，举家搬到了巴彦呼硕镇。那时，电视上经常播放有画面的乌力格尔，胡尔奇对着镜头说唱。阿爸特别喜欢看，说感觉像是回到了小时候。每当这个节目与我想看的节目产生冲突时，阿爸就会打开收音机，音量调到最小，放在耳边。而我已经不再喜欢听任何大师的乌力格尔了，甚至讨厌听到高音四胡的声音。直到近几年，当我也逐渐品尝到生活的喜怒哀乐，懂得人生的无常后，才有意无意间用手机重听乌力格尔。我渐渐明白，乌力格尔不仅是精神生活匮乏的年代产生的民间艺术，更是塑造牧民精神世界的重要母题。乌力格尔歌唱的，永远是牧民的生活，牧民的精神。

2019年，阿爸突然走不动了。到医院检查，腰椎和颈椎出现了严重的问题，不做手术面临着瘫痪的危险。因为突然而至的新冠疫情，我们只能选择住进本地医院。阿爸的手术做了两次，后背开了三十厘米长的口子。第二次做手术时，麻药中途失效，阿爸忍着剧痛，用惊人的毅力捱过了两个多小时。从手术室推出来时，阿爸嘴角上挂着白沫，但他没有喊疼，始终一声未吭。他像布仁巴雅尔口中的尉迟敬德和罗成。他们曾是阿爸心中的英雄，而此刻，阿爸是我心中的英雄。我们找医生用上了止痛泵，阿爸铁青色的脸终于有了一点血色。我问：“中午想吃点什么？”阿爸说：“你们看着弄吧，软一点的就行。”阿爸接着说：“把我那个小收音机拿过来吧，中午十二点和晚上八点有乌力格尔。”我一直绷着的眼泪滚落下来。

客厅的墙上挂着大屏液晶电视机，连着无线网，可以切换一百多个频道。在它下面躺着一个巴掌大的收音机，上面缠着的白色面条耳机，已被阿爸的手磨成了树条的颜色。看到它，我的耳边不由响起布仁巴雅尔大师的乌力格尔。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。