2005年，“腰”推出第一张专辑，摩登天空唱片贴标上写着：7年来首张专辑，抛弃“形式主义”，还原摇滚的“社会意义”，一张悲壮得可以哭出来的唱片。

又经十年，中间经历《他们说忘了摇滚有问题》（2008年专辑）的转变，这支云南昭通乐队带来了这最后的专辑，《相见恨晚》，划过从激烈面向社会到基本上回到个人内心的轨迹。四位原始成员走掉了三位，由烟厂职工、个体户和医生组成的“腰”，现在是两人的组合：组队者、作词和主唱刘涛；作曲和编曲杨绍昆，演奏木吉他、电吉他、钢琴、键盘、尤克里里，负责和音、录音、混音、唱片制作。绍昆活儿很好，加上可以找朋友来弹吉他贝斯、打鼓和吹口琴，所以刘涛吉他也不弹了，只专心侍弄歌词和唱歌。

《相见恨晚》用了5年时间，成百遍地修改，修改词、曲、编曲，反复录音，到终于完成，是每首都足有6至9分钟时长的8首歌曲。乐队过去在意的，一度也显露在外的风格（实验摇滚、后朋克、布鲁斯、老放克、Joy Division、King Crimson、莫里康内……）消失了，都化为一部民谣摇滚专辑绵密的丝线和肌理。刘涛的冲撞、愤懑和尖锐也消失了，8首歌曲是世事的滚热浓汤，甜腻但是黑暗，从容、精致却包裹着深渊。它依然是悲壮得可以哭出来，如果你懂。

但这张专辑不易懂。有令人晕眩的词语密度，话语漫长，少量词汇可能是头一回见。它组合、修辞的方式很陌生，带着密集的跳跃、转喻，地域化的口音和作者的特有腔调。但是，还是别太神秘化吧，我确信，经由细心的聆听，专辑的每一首歌，应都能听懂。

《情书》的钗声很妙，演唱看似平铺直叙，其实旋律优美。它是极其感人的末世情歌，在终场来临时保持美好的宁静姿态。大意去看，它描述了一个叛逆者，始终不渝地对抗，同时塑造了无比恬静、舒缓、优美的情人形象，包括他自己，最后也在这个形象里：“在末日路过的那天/我是多想你也来看”，“你说我俩好比露骨的情书/抛向泪光闪闪的世道”，作词和作曲，都妙。

《不只是南方》光前奏就用了差不多三分钟，用电吉他高高的泛音，钢琴在两个声道的运动及最高音区嗒嗒的轻音，制造风吹过广大空间那些寂寥的小物件的声音。旋律很开阔，用音程的大跨跳拉开空间、时间、世事、家园，展开一个女人和一个小镇、南方、世界，被经济、社会和政治巨力带来的被动改变。最后是相对无言，“你家地板没凉够/浪里夕阳我看不透”，“绿苔墙根红字落/我们无声并排坐”。作词和作曲，也妙；感情从浓烈，变成强烈。

《一个短篇》已经被歌迷捧成了神曲。在一首圆舞曲里，唱尽他眼中绝望的世界，用类似这样的话风：“别担心，没有哪一首歌能够把这个现实唱到地狱去/当你还能享有这种静默我的老爷/这烂摊就不会收场”。这作者如今绝望的已不是世界，而是世界里的人，每个人，男人、男孩、女人、萝莉……固守在各自的挚爱追求里，永不醒来，永不回头。一个旋转跳跃的、派对般的、近乎永恒的世界，最后一个情节是帕特里克在“令人害羞的礼品堆里冉冉睡去”，至此，歌曲从开头的“开拓”，演变为结局的酣睡。这首歌有着全专辑最好的结构，一个有着繁殖力的锐利的批判管道。

《暑夜》是自传，在老式键盘的声音里，在同样老式的电吉他的放克（Funk）快奏里，歌手把他小镇打口青年的履历唱给你听，以隐密和不得要领的方式。他的人生也恰恰就是这样，到处是与时代沟回的秘密接口和暗道，说不清，说不出。长大成人只能是作假、隐藏、无知、沉默，否则便不可能完成。

《不是情书》改编自作者写的一封信，写给他的台湾朋友，从音乐上说是狐步舞和探戈舞曲，键盘模拟了簧管。他讲了生活、心境，讲了一些杂七杂八，包括家乡、云南、台湾、大陆，甚至谈了这张唱片的进展情况：“五年来六首歌改过三百遍”。

《我爱你》有好听的古典吉他、电吉他、尤克里里，拨弦切切如钟表，键盘声音像八音盒。这首歌非常美，骨子里非常悲。情歌不一定写给谁，一定写给这个世界，写给对手、写给时代。总之是从了、服了、认了。一度为这个时代里的人“捏把汗”，现在也像放下了。这首歌据说先写了长长一篇，如释重负，隔了许久大改，所余仅十二分之一，并全无预兆来了“我爱你”的歌名。短短几句却一步三叹，山重水复，有几个人生那么长。

《硬汉》是流利的摇滚曲，编曲旋律节奏又美又爽。这首歌是小镇众生相，以变形方式将《毕业歌》嵌入，讲众人去处，人生后半场，掀起财富、事业的巨浪，变成大人、大人物，为亲友团长脸，为宏大审美添彩增光；当然也有些倒霉鬼已经受不住要做粪蛋，只求安生过下去。

每首歌曲都有故事，每首都围绕着某个人物展开，像是小说的某段。《情书》《暑夜》是“我”，《不只是南方》是摩托后座的女人，《一个短篇》是帕特里克，《不是情书》是“我”和台友，《我爱你》是“我”和时代众生，《硬汉》是马卡、网友和时代众生。这是地处小城的人，偏居于中国一隅，通过互联网注视着这个国家，吞吐着世界，任何风吹草动似乎都逃不过他们的眼睛。包括这个乐队，这些歌曲、词作和音乐，也是这个样子，看似隐晦古怪，实则热切关注现实，有着包容这时空中人世和音乐风云的博大。他们还秉守着摇滚乐的反抗，力图对抗着倾覆在个体头上的社会力量，纯粹、坚硬而可贵。所谓改变，是这反抗从社会批判转向了每个人，从人心、人性、内心去反思每个人的处境和命运，那令人辗转反侧的恒固的日常。

“腰”最初的发愿是为风尘中的乡民写歌，但是只有先锋才听他们，所以《相见恨晚》印了一千张，标出168元高价，只卖给少数铁粉。

作为乐队告别之作，《相见恨晚》唱了所有那些耿耿于怀、难以接受、无法释然的东西，唱得格外深情。而在我看来，最动人处是它的沉重，属于这个时代的天翻地覆和复杂，无数时光波影，海量人物事件，奔来眼底，让人承受不住。最能反映这一点的是终曲《晚春》，歌词来自北伐战争，刘涛在一家旧货店里看到它，从一个铜质墨盒盖拍摄下来，是叫懋德的人赠给友人成辉的寄语。那几年里，刘涛偶尔会翻出来看看，为之遐想：“哥哥你今回的北游/觉悟了生命的充实/领略了友情的真挚/社会阵场上的勇将/在轰烈的炮火中间/别忘却身心的和睦/奋勇呀然后休息呀/完成你伟大的人生”。

青年生逢“大革命”，抱负远大，渴望伟大人生，生怕有负于这个大时代。他们在寄语中激励着，温暖叮嘱着，充满人生的豪情和雄健的精神。这两个人是谁？他们后来如何？是否完成了他们伟大的人生？这耐人寻思。歌曲并非如一些网友议论，是黑色讽刺，对口号谎言予以批判，而是肃然，身处大时代正襟危坐，肃然共情，历史的悲悯自下而上升起，由远及近，再至远。因而在音乐上，这首歌正如这张专辑一样，是繁密、复杂、缱绻、华美、温厚却实实在在沉重的一件民谣。我们今天正与他们一样，这专辑里的人物正与他们一样，一边眼望着时代壮阔，生怕辜负，一边这肉身却自觉承受不住。专辑中的人，如果以这个视角看，正是一个个承受不住的人。这个波澜壮阔的时代，未经战乱，一直和平发展，其巨变和翻覆却令人承受不住。人们神情各异，最后却都呈现有一种无可把握和难以言说，在辗转疼痛中，渐陷入无言和沉默。

这是一张注定会被反复解读、各种解读、各种误读的专辑。它也并不终止于刘涛的解读，刘涛也在解读之内，就像北伐中那两位年轻人，也在我们的解读之内。

“腰”所蛰伏的昭通，地处滇、蜀、黔交界，历史上是云南三大文化发源地之一。上世纪末以来中国交通的大跨越，昭通的山水峡谷却成为屏障，使之终成为云南最偏僻之地，窘困与闭塞成了特征，远离所有的中心。但是昭通却出文学，有一批作家。“腰”的歌词、音乐充满了边地气质，带着西南官话的方言习惯，乐队的寄居地，也就是诗人雷平阳所说的，一个将他狭隘、偏执的爱像蜂蜜聚集于针尖的那个小地方。

这张专辑是从中国角落、时代一隅，写给时代的安魂曲。专业做到极致，词曲、编曲都是高水准，有心人当会心，将珍爱。

（腰《相见恨晚》，局部娱乐2014，独立发行。其中曲目有：01. 情书，02. 不只是南方，03. 一个短篇，04. 暑夜，05. 不是情书，06. 我爱你，07. 硬汉，08. 晚春）

[耳听八方]是李皖在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。