《红楼梦》里的小婢女——藕官  韩羽 画

堪补《明史》之阙

《寒花葬志》是明代大散文家归有光为婢女写的一篇悼文，主子悼念奴仆，只此一点，即可谓之“奇文”。奇者，不偶也，试翻文学史，能否找得出与其相类之文？

又可赞之为“美文”，其文小，仅百余字。其事小，一瓯荸荠。其人小，十岁的小奴仆。然而，虽小，小中亦可见大，不闻“窗含西岭千秋雪”乎。

试读其文：

“婢，魏孺人媵也（陪嫁婢女），嘉靖丁酉五月四日死，葬虚邱，事我而不卒，命也夫。婢初媵时，年十岁，垂双鬃，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，余入自外，取食之，婢持去不与，魏孺人笑之。”

魏孺人缘何笑之，盖魏孺人心目中的“余入自外”的“余”，实乃一家之主的“主”，也就是说“主人入自外，取食之，婢持去不与”。“持去不与”，无乃撒娇使性乎，一个年仅十岁的小女孩，哪晓得主子、奴婢贵贱之分，当其役，不明其哀，因而逗人笑之，惟逗人笑之，尤显其哀。这逗人笑之复令人哀之的小奴仆，数百年间不知多少人为之同声一慨，泫然而叹。

之所以提起《寒花葬志》，是因为偶尔从一本书里读到了这么一段话，谓归有光“其散文大都写家庭琐事和应酬之情，虽然有的相当清新、优美、动人，往往用寥寥数笔，便能构成清淡的形象和意境，但毕竟显得题材窄狭，缺乏对当时现实生活的深刻挖掘”。

寒花十岁为奴，其详情不得而知。据《红楼梦》一书所述，贾家奴仆有两类，一为“家里的”，即世世代代为奴者，一为“外头的”，即买来的。寒花应亦不外乎此。按常理说，孩子尚未成年，本与“奴仆”二字不沾边儿，竟也成了奴仆，民间疾苦若此，苍天何其不仁！难道这不是“对当时现实生活的深刻挖掘”？

文乃记实，以史为鉴，以史笔论，堪补《明史》之阙。就教于高明，其然欤？其不然欤？

真的假顾恺之成了假的真顾恺之

翻看《顾恺之全集》，见有如下一段话：

“流传至今的《洛神赋图》共有五本，北京故宫博物院藏有二本，辽宁省博物馆藏有一本，台北故宫博物院藏一本，美国华盛顿弗利尔美术馆藏一本。这五本不仅在艺术技巧上有高低之别，就是内容的繁简以及主赋文题写的有无也有不同。”“顾恺之画《洛神赋图》，唐宋不见著录”，“今本《洛神赋图》，既题顾恺之作，但非真迹，而是后世摹本。”

摹本，就是依样葫芦地仿效，现下的说法叫“临摹”。临摹固然是一个样的葫芦，但依样葫芦之后的叫法就可能不大一样了。比如在学校课堂上，谓为“学习”，写上自己的名字去投稿，就叫“抄袭”，署上原作者名字去卖，就叫“造假画”。以今度古，想必也是如此。此五本之摹者，其学习乎？抄袭乎？抑造假画乎？个中消息早被雨打风吹去，剩下了的只是真的假顾恺之成了假的真顾恺之。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。