赵立荣摄

那时我们家的屋还是老屋。除了我们一家和家里的老猫，地洞里还住着老鼠，屋檐口住着麻雀。

夏天的时候，麻雀最烦人，它们打着群落到铺满稻谷的晒场上抢谷子吃，害得我们一遍遍地跑去赶，才赶走又来了。但到了冬天，别的鸟儿都飞走了，看见它们还挤在檐下嘁嘁喳喳地说话，不怕冷地跳到雪地里找东西吃，又觉得愉快。我从不知道我们家屋檐下的麻雀把窝搭在哪里，它们好像总是从那里忽地冒出来，又忽地不见了。有时候无聊，撒一把碎米粒在空地上，马上有三两只麻雀从檐头落下来啄吃。每啄一粒，它们侧一侧头，马上看到了下一粒，再跳过去啄。碎米粒渐渐通往我脚下，它们也不担心，还是一跳一跳地向前。我觉得差不多就要逮住一只麻雀了，却在出手的一瞬，让它嘟一下飞走了。

脑海里便浮起小时候拿手指头玩的游戏：“点点鸟，鸟会飞，嘟啦——”

冬天一过，屋檐下的鸟声多起来。燕子是归来的常客，叫起来也稳重，“叽”一声，飞进屋了，“叽”一声，飞出去了。小燕子叫得急，那是因为饿的缘故。还有黄鹂，轻易不到屋檐下来。有一年春天，我们家楼上的玻璃窗户少了一条玻璃，还来不及装回去，大清早从这缝里飞进来五只小黄鹂鸟儿，在屋子里旋绕鸣叫。我跑来跑去想要捉住一只。小鸟们纷纷往外飞，几次撞到窗玻璃上，坠落地板，再飞起来继续找出路，渐渐地都又飞出去了。忽然有一只鸟儿闯进了我眠床的纱帐。我把纱帐一放，它就这么给我捉住了。这只嫩黄色的鸟儿真漂亮，我捧去给外公看。外公说小黄鹂鸟儿新学飞，不更事，才会撞到别人家屋子里来。我把它装到一个纸盒子里养着，趁我走开的时候，它顶开盒子盖，自己飞走了。

往山里走，偶尔经过一片灌木丛，从里头呼啦飞起来一个大东西，往往是野鸡。它是灰色的，样子像大麻雀，只是肥硕得多。可惜遇到这样的情形，我总是先被那呼啦一声惊退，等到反应过来，它早飞没影儿了。有时候，草丛里捡到一根长长的灰羽毛，我们就猜测这里曾经住过一只大鸟。大人们说深山里有雉鸡，五彩的锦毛，十分漂亮。戏文里武将冠帽上两根长而软的羽饰，就是雉鸡的尾羽制成。下雪天，这鸟看见人来，就把头埋进雪里，以为躲起来了，尾巴却露在外。此时便抓住它的尾巴，拔萝卜似的将它捉走。这也是大人告诉的，我们自然从未在山里遇到过雉鸡。只有一次，隔着远远的山谷，望见一只大鸟从对面山顶飞起来，长尾巴拖出一道炫目的锦色。我们一齐立着，望了许久。

布谷鸟叫的日子里，山谷田野里回荡着它们的啼声。我骑着脚踏车放学回家的路上，竟在田头意外捕到一只布谷。它应该是受了伤，不能飞行，躲在路边的草丛里，受了脚踏车声的惊吓，从草丛跳落田间，一拐一拐地，被我顺手捡走。从野地里带回家的雀鸟，这布谷算得上大了。为了养这只布谷，隔壁人家慷慨地把家里箩筐似的一个大鸟笼借给了我。但这鸟在笼子里不吃不喝，最后只好把它放生。

秋天里，雁群从我们头顶整齐地飞过去。偶尔它们飞得低，让我们看见了灰茸茸的腹部和笔直向后伸开的脚杆。长腿的白鹭鸶也远远地飞来，涉水寻找小鱼。这鹭鸶细长腿脚，姣美身段，头上一簇洁白的翎羽，涉水迈步轻巧优雅，吃鱼也不露贪相，只是绝不近人。它们盘旋着飞落，往往落在远离湖岸的水洲边。我们就在岸上看它们举着长喙，走来走去觅食。更远人的是水活鸰，也许是鸊鷉的一种，形似野鸭，只是小巧许多。水活鸰善潜水，眼看它浮在河上，眨眼不见了，再一眨眼，它已在远远的另一处水面滴溜一下浮起。

村里有年轻人从外面带回一把气枪，四下里拿鸟雀练手。麻雀们首当其冲。“砰”地一声，铅弹飞出去，中弹的麻雀应声而下，有的落在陆地上，有的掉在河里。白鹭鸶听见枪响，吓得赶快飞走。老人家在边上看见了摇头。这后生提着气枪上山打鸟，一无所获，下了山还在瞄准鸟儿放子弹，竟打中了水里的白鹭鸶。旁边人终于看不下去了，都拿眼睛剜他。他却浑不以为意，从另一岸涉水过去，捞起鹭鸶鸟儿，一手肩枪，一手提鸟，得意地回去。好在气枪不久就禁了。

有一年，一天我去爬山，走入一处密林小道，忽见道旁一只羽色鲜亮的大鸟在扑腾翅膀。再细看，这鸟原来挂在一面极细极韧的绳网上，挣扎不能脱身。我上前去想要帮忙，它以为我是猎人，转过头用漂亮而坚实的喙狠狠啄我。我只得退开步。细看这张网子，原来从上至下密布道旁，乍看几乎无形，难怪鸟雀会撞上去。若给这网缠住，脱不了身，或者给布网的人捉走，或者饿死。网上果然还悬着不少死去的雀鸟。

我下了山，准备找一把剪刀把这网绞破，放走那只鸟。一路上，我向人询问，山上怎么会有这样的网？人们大都闭口不言。有人悄声告诉，这网大概是山下经营菜馆的所设，为的是增添野味，吸引顾客。等我再爬上山去，那只鸟不见了，网也不见了。好多天，我心里总想着那只鸟。它的羽毛那样好，喙那样强壮。它后来是自己挣脱网子逃走的吗？

现在回乡下，看到的鸟倒比以前还多。鹭鸶不是一两只，而是从田里成片地起飞和降落。初夏穿过一片浓密将收的油菜田，惊起来两只绿羽毛、长尾巴的大鸟。我一点儿不认得这美丽的大鸟。它们在空中盘旋几圈，确认没有危险，复又隐没入地面的一片碧色中。

但愿它们住在这里，长久，自在，安宁。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。