带鱼丰收（国画）张大壮

选自上海中国画院“总知春烂漫”特展

儿子马上要大学本科毕业了。有一次他说起，直到现在，晚上睡觉，还会做学习最紧张的中学时代考试的梦。梦里常常试卷来不及做完，考试结束的铃声却响了,就这样吓醒了。年近九十的老外公在一旁，安慰他说，别说你了，连我这么大年纪了，也还会做考试的梦哩。

说到考试，无论谁，都有自己不少的故事吧。我记得，中学时，每当语文考试，在准备完了课文中要求背诵的段落之后，总要把课文下面的脚注和各种编者似乎是随意穿插的小知识、小趣事，都用眼睛扫一遍。因为老师出题，很喜欢在边边角角里找一点冷门知识，与学生在试卷上捉一回迷藏。背诵古诗词，即便内容已滚瓜烂熟，但如果不注意诗题、作者、年代、词牌名等等小零小碎，很可能因此吃亏。

这样的小零小碎里，至今还记得的，有一个词牌名，叫做“渔歌子”。中学课本里，以“渔歌子”为词牌的名篇，是唐朝那位亦显亦隐、颇有仙风道骨的玄真子张志和的“西塞山前白鹭飞……斜风细雨不须归”。词句琅琅上口，不用花多大力气，早已熟记在心。不过，我之所以把这个词牌名记得这样牢，却是因为有疑问，不理解——当时想，如果只是“渔歌”，那就没问题，好理解。而“渔歌子”，那个多出来的“子”字，怎么理解好呢？

我们人的记忆，或许可分为两种，一种是有共鸣，充分理解了，那就忘不了。杨振宁先生在一次演讲中说过一个故事，他小时候从他父亲那里学到了“鸡兔同笼”的数学题，觉得有趣。后来他自己有了小孩，也教了他们同样的“鸡兔同笼”的数学题，他们也觉得有趣。但是他与他的小孩有一个最大的差别，就是杨先生一直记得这个题怎么解，而他的小孩没过多久就都忘记了。这是因为杨先生明白了这个题里的奥妙，与自己的脑筋有了共振，所以印刻在那里，擦不掉了。但还有另一种情况，与之相反，是因为有“问号”，老是挂在脑筋里，得不到妥当的解答。这个存在“问号”的东西，也会让人挥之不去，老记在心上。

“渔歌子”之于我，便属于后一种情况。去年疫情封控期间，除了居家工作之外，找了几本书穿插着翻翻，也算是散散心，转换转换心情吧。其中有一册，是施蛰存先生的《词学名词释义》。其中有曰：

《教坊记》及其他文献所载唐代小曲名多用“子”字。唐人称物之么小者为“子”，如小船称船子，小椀称盏子。现在广东人用“仔”字，犹是唐风未改。曲名加子字，大都是令曲。……渔人的小曲，就名为渔歌子。

嘿，答案得来，全不费工夫，而且施先生的文笔，又是那样活泼而且风趣，更是让人欣喜。上面所言记忆深刻的两种情形，现在我是“占全”了：那个“问号”，让我至今记得“渔歌子”这个词牌名；而施先生的文章让我明白，“渔歌子”的“子”字，是“小”的意思，“渔歌子”即是“渔歌小令”。从此，我对“渔歌子”，不仅是记牢，而且是全懂了。

趁兴，又把二十四史里的《新唐书》翻找出来，看一看其中的张志和传记，又获知不少好玩的故事：

张志和，字子同，婺州金华人。始名龟龄。……母梦枫生腹上而产志和。十六擢明经，以策干肃宗，特见赏重，命待诏翰林，授左金吾卫录事参军，因赐名。

这个地方，我又记住了，因为留下了“问号”：为什么肃宗要“赐名”，让他改一个名字？是因为原来那个“龟龄”的名字不好听、不雅致，所以让他改，还是因为肃宗特别地看重他、欣赏他，用“赐名”的方法来提高他的身份和地位呢？我不知道。不过这个“问号”，我记牢了，以后会一直留意去找那个答案。

传记又曰：

后坐事贬南浦尉，会赦还，以亲既丧，不复仕，居江湖，自称烟波钓徒。著《玄真子》，亦以自号。有韦诣者，为撰《内解》。志和又著《太易》十五篇，其卦三百六十五。

这里又记下了一个“问号”。为什么肃宗“赐名”，如此倚重他，却没过多久就闹翻了，借了事端把他贬谪到偏远之地？虽然不多久又赦免了他，让他回来。他却坚决不再做官，只在江湖上做一个“烟波钓徒”。这里面到底是怎么一回事呢？《新唐书》语焉不详。他的好朋友颜真卿和他世交的后代李德裕，在他们各自为他所作的墓铭和叙记中，也看不出很明确的线索来。这个“问号”，以后也会留心寻找答案。

传记接下来几处，活画出玄真子鲜明的个性，世罕其匹。他“豹席棕屩，每垂钓不设饵，志不在鱼也”，那当然是隐者之风。但“帝尝赐奴婢各一，志和配为夫妇，号渔童、樵青”，却是把江湖与庙堂之间的关系，处理得恰好。特别是他说的两段话，一段是对着茶圣陆羽说的——陆羽问：“孰为往来者？”对曰：“太虚为室，明月为烛，与四海诸公共处，未尝少别也，何有往来？”另一段话是对颜真卿说的——真卿以舟敝漏，请更之，志和曰：“愿为浮家泛宅，往来苕、霅间。”既不乏山林之志向，又不缺凌云之气象，实在让人佩服，过目便难以忘记，可当得杨振宁先生所谓与自己的脑筋“同频共振”了。

看历史上对于玄真子这位高人的品评，大约李德裕的几句话最为贴切。他称志和“隐而有名，显而无事，不穷不达，其严光之比欤”。在隐显、穷达之间，进而有退，退亦有进，无往而不合适。李德裕的话字面上是说“大概可与东汉的严子陵相比吧”，而那口气却似乎是“恐怕连东汉的隐士高人严子陵，也有点比不上他咧”。其品评之高，可想而知。那么，对于玄真子这位人物，借着自己中学时那点小小的“牵挂”，不论知与不知、懂与不懂，看来都会一直地记牢留意，随机顺缘，在不知里求知，在不懂里懂起来。

古人有言：一物不知，儒者之耻。这当然是一种激励，但多少有点言重，听闻之下总让人感觉压力不小，容易消极、躺平。倒不如“执杓而饮河者，不过满腹”这样的话，更显积极而自然，知足却也并不便是满足了。

[南风之薰]是李荣在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。