1976年9月9日零时10分，毛泽东主席与世长辞了。

9月9日下午4点整，中央人民广播电台准时向全国、全世界广播了《告各族人民书》，沉痛地宣布了中国人民的伟大领袖毛泽东主席逝世的消息。

但是，一件意想不到的事情发生了。当第三遍播出《告各族人民书》之后，紧接着的哀乐未播出，却出现了“现在广播周恩来同志治丧委员会”这样张冠李戴的差错。

几分钟后，中央台的许多人闻讯涌来了，纷纷急切地询问是怎么回事。接着，急促的电话铃声又不断地响起来，全国各地纷纷打来电话质问和谴责，强烈要求追查事故的责任人。

其实，事故发生的原因，并不像那个特殊年代一些人推测得那么复杂。

原来，在播完第二遍《告各族人民书》的时候，中央广播事业局忽然接到姚文远的电话指示：“哀乐太长了，要缩短一些。”具体要求由六分钟减少到三分钟，而且要马上就改。

当时台里的工作人员都正忙于《公告》的录音和制作，第三遍播出又即将开始，要改哀乐是绝对来不及的。但是，姚文元的命令如山，搞得广播电台的工作人员不得不应急，改变原有的工作程序。

于是，只好派人去复制新哀乐。以前已经明确规定，所有用过的哀乐一律封存，现时要播出的哀乐必须重新复制。谁知情急中阴差阳错，从用过的哀乐中拿了一盘。巧的是，这盘录音带正是周恩来总理逝世时用过的。

这一事故太出人意料了！它发生在这一重大报道上，想想后果谁都会心惊肉跳、不寒而栗的。广播电台的工作人员当时急需沉着冷静，稳定情绪，避免连锁反应，所以台里并没有马上追查责任。

然而，一石激起千层浪，台内外当时并没有平静。当日晚上，电台就接到来自全国各地的电话。大部分是询问是否是中央台播出的；有些人不相信是中央台播音有错，认为是地方台转播出错了；也有人认为可能是转播了“敌台”；还有认为过错是由于播音员过于悲痛和疲劳而造成的。当然，也有人认为“这是有坏人破坏”，要求彻底追查；有的省委甚至还专门开会做出决议，要求追查责任。的确，有关公安部门当晚曾经派人来查询，不过了解情况之后也就再未过问。

——摘选自《世纪风采》2007年09期

作者：孟远
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕