▲《柯尔律治评传》，【美】沃尔特·杰克逊·贝特著，徐红霞译，广西师范大学出版社出版

沙粒之中亦有宇宙——柯尔律治

首先了解一下“浪漫主义”：“从文学史的角度上来说，浪漫主义上承古典主义，下承现实主义。

英国的浪漫主义主要在诗歌有所成就，罗伯特·彭斯和威廉·布莱克是英国浪漫主义的先驱，而浪漫主义真正诞生是所谓的湖畔派三诗人，也即华兹华斯、柯尔律治和骚塞，他们长期居住在英国西北部湖畔，纵情于山水之间因而被称为湖畔诗人。之后，拜伦和雪莱掀起了浪漫主义的高潮。

华兹华斯和柯尔律治合著的《抒情歌谣集》正式开启了英国的浪漫主义，他们的诗风清新，重视抒发普通人的纯真情感，尤其重视对于自然景色的描绘。华兹华斯以自然诗闻名，其代表作是《丁登寺》。柯尔律治的《古舟子咏》和《忽必烈汗》描写古代东方的自然景色，具有神秘主义色彩，他的理论和批评影响也很大。骚塞的《书斋咏怀》更具隐士感，但是他的其他作品大多具有保守色彩，推崇复古和神秘主义。”

所以，如果要了解英国浪漫主义文学，柯尔律治是绝对绕不开的那一位。约翰·斯图亚特·米尔称柯尔律治为“英国两大思想家之一”。

▲柯尔律治

柯尔律治有至少三种不同的职业身份。首先他是一位重要的诗人，尽管写诗只占用了他少量的时间和才华。他在35岁到40多岁这段时间最为痛苦，却初露头角，成为卓越的文学评论家和鉴赏家，部分是因为他的兴趣远远超越了狭义的文学范畴。50多岁时，他更直接转向宗教思索，成为现代最具开创性的宗教思想家之一，而这一点我们才刚开始意识到。

此外，柯尔律治还精通科学和哲学史，谙熟程度远甚于这些领域的任何非专业人士。他也是一位政治思想家，逝后百年影响不息。他在心理学领域也颇有造诣，洞察和才智不逊于任何心理学家。

哈佛大学荣休教授沃尔特·杰克逊·贝特（WalterJackson Bate），曾因其《塞缪尔·约翰生传》获1978年度普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖。在近日由广西师大出版社引进出版的《柯尔律治评传》中，贝特教授全面解读了令世界着迷不已的神秘的柯尔律治，带领广大读者仰望华兹华斯、柯尔律治、骚塞的浪漫主义星空。本书也是“文学纪念碑”书系的第37本，“浪漫星云”子系列中继《威廉·华兹华斯传》之后的又一力作。

▲《渡鸦崖与瑟尔米尔局部地区》，弗朗西斯·汤恩，1786年（剑桥大学菲茨威廉博物馆）

在1803年11月29日的笔记中，柯尔律治曾描写渡鸦崖“赤裸的山峰和加冕的峰顶”

《老舟子咏》（又译《古舟子吟》）是柯尔律治唯一一部完整的长诗。这部625行的叙事长诗是一个神秘恐怖的浪漫故事：一名老水手对一个赴结婚宴的客人讲述了他自己的可怕的故事。

他是一个年迈的水手,

从三个行人中他拦住一人,

“凭你的白须和闪亮的眼睛,

请问你为何阻拦我的路程?

“新郎家的大门已经敞开,

而我是他的密友良朋,

宾客已到齐,宴席已摆好,

远远能听到笑语喧闹。”

他枯瘦的手把行人抓住,

喃喃言道:”曾有一艘船。”

“走开,撒手,你这老疯子!”

他随即放手不再纠缠。

但他炯炯的目光将行人摄住——

使赴宴的客人停步不前,

像三岁的孩子听他讲述,

……

柯尔律治的这首诗歌以神秘、怪诞著称，诗中探讨了罪与罚、善与恶，生与死等哲学问题，其中的心理描写更是典范。曾有读者评论道：“不爱长诗，但读完《古舟子咏》被惊到了，本以为是接近华兹华斯的自然派风格，但其通过逼真的自然描述来烘托神秘诡异的氛围，竟带来了极为丰沛、且容易沉浸的意象，这点比华兹华斯更吸引人。另外很有趣的是其在法国大革命诗篇中个人态度的转变，这是一个真正把自己交给博爱与自由的诗人。”

“一个伟大的诗人必须是一个深刻的形而上学者，不是直接的就是含蓄的。他可能在逻辑连贯中没有形而上学，脑里没有口里不提，但必须用技巧获得。对于人性的所有声音和形式，他的耳朵都要像野性的阿拉伯人那样，能在寂静的沙漠中聆听声响；他的眼睛要像北美的印第安人那样，能在撒满森林的树叶上追踪敌人的脚印；他的触觉要像盲人那样，能感受到孩子可爱的脸庞。”