【导读】关于石挥，在外甥于是之和妻子童葆苓与文汇报老报人余之的通信中，表达了对这位一代“话剧皇帝”的深深思念。

上世纪80年代的《文汇电影时报》在全国是一份颇有影响的电影专业报纸。当时，我在《文汇电影时报》担任副主编，并主持《星星·人物传记》副刊，首选人物，就定位于石挥。石挥，上世纪四十年代上海滩的“话剧皇帝”，他的许多话剧、电影为中国老百姓所熟知：《秋海棠》《雷雨》《天仙配》等。在前辈、领导梅朵、史中兴等人的支持下，我开始在《文汇电影时报》上连载石挥的艺术人生故事：《回归自然》。也是在那个时候我认识了石挥的妻子、著名京剧表演艺术家童葆苓。

第一次与童葆苓见面是在程之富民路的家里，交谈十分融洽。程之对童葆苓说，那时候你俩约会怕别人说话，常常拉上我这个“蜡烛”作为“掩护”，后来，你们俩熟了，上“法国公园”（复兴公园）就把我“甩了”。说得两位老艺术家畅怀大笑。

从此，我与童葆苓开始了长达30多年的交往。我们时有在北京、上海等地相聚，她特别怀念在上海与石挥共同度过的日子，每次我们走在南京路、淮海路上，她触景生情，回忆与石挥在平安电影院看什么电影，在梅垅镇吃生煎镘头……情依依，意浓浓。她时有给我来信，其中有一封信回忆当年的艺术生活，很有价值，照录如下，与大家共享：

余之同志：

您好！

收到您寄来的《石挥谈艺录》和您拍的照片，谢谢。

看了您给我的石挥材料，更使我对石挥的怀念！我很爱他。我和他在北京定婚，1954年在北京结婚，我们的婚事从简，只请了少数的亲友，文艺界有李少春和裘盛戎，少春与他最好。婚后不久，我随剧团（总政京剧团）到外地为部队演出，他就回上海了。我们很难得有机会在一起相聚。1956年我由埃及等五六个国家访问演出回国，去上海看他，因假期短，为了我们多相聚些日子，他陪我回京住些日子。谁知刚到北京，得到剧团早在等着我回京参加艺术团、随周总理去缅甸访问的通知，演出团的人早已集中住着排练节目，我当然得去集中。石挥陪我来京，我却很少与他见面，他很不高兴！他已是40多岁的人了，不能成立家庭，我俩工作在两个地方，两个单位都不肯放我们，他曾在一次会上提出过，要求把我们调到一起，但未解决。我理解他的心情，他需要家庭，需要孩子，他喜欢孩子。我也写信给中宣部，要求解决我俩分居的问题。1957年我调到上海京剧院了。我们找到在淮海路的一个公寓房子，我们没有添置新家俱，芷苓有多余的家俱借给我们，石挥爱养花，他买了很多花，有杜鹃花等，我们总算安居了，我们想在这房子里生个小宝宝。想不到反右开始了。他就从这房子出走和我永别了。我承受不住这种打击，虽然我当时只有20几岁，但我的身体坏极了，我病倒在上海，我母亲不得不把我接回北京，真是一场梦，不过我常做好梦，梦见他回来了，我真希望别醒过来，永远在梦里多好。30多年过去了。留下了美好的回忆和永别的悲痛！

认识您很高兴！因为您做了我多年想做而未能实现的为石挥写书一事。您为他写传费了很多时间和精力，我不知如何来感激您。您说想要石挥亲自为我拍的照片，文革时期照片都被抄去了，幸存留下的这张，今寄上。此照片是我们初恋时坐三轮车去颐和园的路上，他在后面喊我，我回过头时他抢拍下的，挂在上海的房内。相机是借少春的。不知能用否？不用时请寄还给我，这是我唯一的纪念了。

葆苓

七．七

童葆苓是在拍摄电影《母亲》时认识石挥的，当时她才19岁。她对石挥的第一印象很好：朴素、能吃苦，那时候年轻的童葆苓以为电影演员都是穿着时髦，头发梳得光光的，但石挥却不是。她对我说，她年轻时的择偶标准：一不喜欢资本家，二不喜欢国民党军官，她就喜欢像石挥这样的有才华、能吃苦的年轻人，就是穷点也没有关系。起先俩人的婚姻并不顺利，据童葆苓告诉我，他俩的婚姻遭到了姐姐童芷苓的反对，以为俩人在年龄上相差太大。但是，童葆苓坚持要与石挥交往并嫁于他。1954年，由于童葆苓的坚持，最终取得了姐姐童芷苓的认可，并将自己家里的家俱送给他俩作结婚的礼物。

婚后一段时间夫妇俩分居两地：童葆苓在总政京剧团，石挥在上海电影厂，后来在周扬的帮助下才相聚。婚后两人共同生活了三年，没有子女。1957年，石挥被划为“右派”跳黄浦江自尽。石挥离世后，童葆苓一度精神恍惚，身体不好，若干年后与著名戏剧理论家马彦祥先生结婚，育有一女。马先生去世后，她才远嫁美国。

另一封信与石挥有关的信来自我国著名表演艺术家（北京人艺院长）于是之。石挥与于是之是亲戚，论辈份，于是之称呼石挥为“舅舅”。后来我将每一期的文汇电影时报寄给他。他也给我补充了许多珍贵的石挥史料，他在一封给我的信中这样写道：

余之同志：

10月17日信悉。您的《回归自然》我是每期都看的。石挥还有那么一段恋爱史，我完全不知道。他承受过这样的感情波折，对后来的性格、生活可能都有影响。历史对穷青年竟是这样的冷酷。

你提出的问题就我所知答复如下：

1、 他的一个哥哥叫石毓浔，即《关连长》《我这一辈子》编剧杨柳青。另外还有一个我记不得名字（石毓澍——笔者），也见得很少，他不是在医院工作就是在药房工作。在石家按排行，毓浔是老大，我们都喊他大舅，石挥排行在三。

2、 石挥的父亲，他在北京时，也不常在家，像是在外边做事。我依稀记得那人可能是律师。家里人都不大喜欢他，我小时候变有这样的印象。

3、 石挥母亲死在解放后，恐活到了60年代。五七年石挥不幸出事，他的两个弟弟都瞒着老太太。我还记得石挥解放后回京时给他母亲照了一张非常好的大半身照片，老太太始终挂在房里。具体逝世的年代记不清了。

是之

五月十一日

石挥于1979年获得平反。当年3月2日的上海报纸上刊登出一则消息：上影厂完成错划右派改正工作，吴永刚、吴茵等14位同志得到改正。而30多年后的今天，石挥的家乡天津杨柳青当地政府为石挥建了纪念馆和墓，石家大院也成了人文景点。

石挥、童葆苓、于是之等都是我国文化艺术界的名人，他们都在各自的舞台上有着杰出的贡献。在过去的岁月中，《文汇报》与文化界保持着密切的联系，艺术家们是《文汇报》的忠实朋友和长期支持者；他们的艺术实践与艺术资源也是《文汇报》的源头活水，因为广大读者爱他们、喜欢他们。我们永远记着他们，怀念他们！

*本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载。|未注明图片均来源于网络