听说百乐门要开张，不由得想起了静安寺，进而又想到鸿运斋。

静安寺（并非只限于一座寺院，而是由毗邻静安寺庙形成的一片街区，缘于静安寺而得名），一个过去三天两头要跑过的地方，现在居然要费神去想，可想而知，我现在住得离它多远。

早先静安寺一带是乡下，拥有天下第六泉“涌泉”，自古寺庙都要造在荒僻冷落之处，可见它的周围有多荒，后来租界一直往西拓展，也就有了静安寺路，无数洋房沿着这条路的两侧，鳞次节比地造过来，常熟路张爱玲住过的卡尔登公寓只是其中的一栋而已，后来改名南京西路，那当然是很久以后的事了。

故而同样地处沪西，静安寺可比曹家渡的档子要高不少，它的亮点，除了那座密宗的寺庙和百乐门外，在我心中就是沪上大名鼎鼎的熟食店鸿运斋了。

静安寺的心脏部位，是华山路与北京西路交界处，以及愚园路、万航渡路（梵皇渡路）的交界处，小时候，此地商铺名店之多，密集到你喘不过气来，老松盛、三阳盛、西区老大房、大发、绿阳邨分店、得利车行、亚细亚食品店、正章洗染店、鼎新园糕团店、乐村酒家、红艺照相材料商店、南京饭店、立丰南货店、富丽绸布店……

那么鸿运斋在哪里呢？鸿运斋现在没了。

当年南京西路转弯角子上有一家正章洗染店，正章隔壁是茶叶店，接着是修钢精锅子配钥匙的五金店，三轮车站点，再隔壁是变电站，变电站过来朝北，就是鸿运斋熟食店了，熟食店隔壁就是报刊门市部，再过去贴着愚园路就是百乐门舞厅了，文革后改名为红都剧场。

小时候去市少年宫民乐组学习吹笛子，总要路过鸿运斋，像很多小朋友一样，总是看一会，咽着唾沫跑开，直到后来遇到老先生纪弢。

纪老是孤老，前清秀才，有学问，那时已经八十多岁了，曾是海上大亨黄金荣的账房先生，父亲和他一起关在牛棚里的时候认识的，文革后期对他们的监管松懈许多，他就常来我家走动。纪老嘴很紧，既不吹捧黄金荣，也很少说黄金荣坏话，只是反复说黄金荣喜欢穿布鞋，对读书人非常客气。

嘴虽然紧，学问却不断地侧漏，那时社会上到处在讲评儒法斗争史，他私底下不免技痒，为我讲解王安石、苏东坡诗文，或讲评郭沫若的《奴隶制时代》，无论章句风格还是用典功力，他总是恣意挥洒，随手拈来，旧学功夫极其了得，那时我对写作有点着迷，他说：我可以教你，但是你要答应我，每星期一次，乘76路公交车去静安寺的鸿运斋替我买一趟酱汁肉。说是上海人一年要吃四块肉，开春酱汁肉，夏天粉蒸肉，秋天吃扣肉，冬天乳腐肉。

我当然答应得快，如今年轻人不知道的是，即令是文革后期，静安寺一带还是非常热闹的，鸿运斋最出名的是一年四季都不会断档的酱汁肉，肥而不腻，糯而不烂，甜蜜蜜的味道深入肌理；其次它的酱鸭也许更负盛名，外观是红曲米油亮的玫色，吃口更是滑爽鲜嫩，滋味鲜美到恨不得把骨头都嚼下去。

纪老每次要我买一饭盒（铝制）酱鸭或一饭盒酱汁肉，酱鸭的价格已经记不清了，只记得1元左右有满满一盒；酱汁肉的价格还有印象，不是论斤的，而是论块的，记得是0.16元一块，每一盒可以放五、六块，老人的胃口惊人的好，那时没有冰箱，买来的熟食要尽快吃掉，他常常邀请我共享，边吃，边授我作文的秘诀——很长时期来，我都觉得他的“作文法”非常另类、非常怪异，和学校所教完全不同。

首先他认为不是每个人都适合写文章的，没天赋的人再刻苦勤奋也没用，“你可以把其他事情做得很好，何必来轧闹猛”。

他这说法在当时直接就是“天才论”，公开讲，是要被抓的。

他也根本不教技法。他说技法是“形而下”，一可以看书自悟二可以自己模仿。

他主张，做好文章，先要培养一种或几种嗜好，有嗜好，才有性情，有性情，才有佳作，无性无情之“冷人”，读书再多，技法再高，文也无趣，反而养成矫情造作的恶习。

其次，他反复强调，文章是人写的，好比什么花，酿什么蜜，什么人也就写什么文，多愁善感的人，就多愁善感下去，“多愁”就是他的风格；幽默调侃的人，就继续调侃下去，调侃就是他的风格；壮怀激烈的人，也不妨一直壮怀激烈；要爱护自己的天赋，不要动辄听人之言去“改造性格”，做文章是做文章，做人是做人，做文章成功的，不必做人也成功，相反，文章憎命达，强扭天性的结果，到最后很可能文章没写好，人也做不好。

他那些话，当时听来总觉得“不太正规”、“不是味道”，有时缠着他聊诀窍，他就回避说，找一本你最喜欢的范本，放在枕边，天天揣摩它就行了。这不是鼓励“学舌”嘛？我想。但因为他的功底实在厉害，比如可以直接解读《楚辞》，可以大片背诵《论语》，当时的我就不得不服膺他，现在想来，他说的都是无比正确，真正善文的，还摆弄什么技巧呢，不善文的，学了技巧也是废柴。

作为一个资深的吃货，纪老常常会换点花样，点菜时，对静安寺熟稔得如同自家私房后厨一样，说：老松盛的虾肉小馄饨，每只馄饨必须有一只虾仁，馄饨色泽透明，味道绝顶；静安寺的素面只有当场吃，一出庙门就烂了。又说，老松盛对马路的鸿宾楼牛肉煎包是正宗的清真口味，有汁。3分一碗的牛肉汤，用大骨头熬，价廉物美。

除了饭盒，他常常嘱咐我再带一个汤煲，说：立丰南货店每个星期一定有三个上午，会在店堂后门的弄堂里悄悄售卖牛肉汤，那是“立丰”为制作牛肉干而煮牛肉时剩下的，好象是一毛五一大勺，差不多能盛满半个钢精锅。那个汤真是浓得粘嘴，只有“老克勒”才晓得这诀窍，回家煲汤或下面条，可真是天上人间！

纪老后来活到九十多岁才去世。他那谈论诗文的眼光、胸襟、气度乃至臧否万物的气势与气场，令我终生难忘。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。