回忆过往从来不易，尤其当往事饱含创伤，它让这个过程异常艰难。文学作品超拔苦难，除了诚实地叙述普通人的命运，更在于表达中渗透的救赎的可能。

9月3日，北京蒙着薄薄秋色，中国现代文学馆光线通透，围绕《忽如归：历史激流中的一个台湾家庭》的作品研讨会在此举办。

马来西亚华人女作家戴小华的家族回忆录《忽如归》（上海三联书店，2017年1月）出版逾半年。一本蓝色的小书，二十万余字，以母亲在台湾过世，家人希望实现母亲叶落归根的心愿开始说起，讲述了1949年从大陆南迁台湾的家人遭遇，同时，也是一个大时代下普通人的流离。

当日，王蒙、张炯、阎晶明、任启亮、纪斌、黄韬、李昕、谢冕、周明等专家学者、作家、评论家等20余人出席。

王蒙说，《忽如归》的份量不仅在于戴小华的家族记忆，而是戴家及许许多多有类似经验的华人的命运，是超出意识形态范围的一种对中华、乡土和人的爱。

“戴小华将超越国界、超越地区，甚至是超越生死的体验写进了《忽如归》。家园对她来说，是故土，是亲人，是国家，是心灵的归宿。”王蒙说。

1949年，120万人离开大陆。如何被浪裹着到了小岛台湾，他们不明所以，只知从此家乡成为夜梦。

戴小华的家庭就在这百万漂沉大军中。1949年，戴家登上大陆开往台湾的最后一班船，成为背井离乡的“外省人”。

国民党长达38年的戒严令下，戴小华的大弟深却发出了两岸要统一、要和平的呐喊，成为“白色恐怖”严厉打击的对象，被判处无期徒刑。

今天看来，“戴华光事件”显然是一个被人为夸大、制造的政治冤案。案件平反，服刑11年的戴华光出狱。时过境迁，他给戴小华写信，信中说，“我当年是心甘情愿去找死。找死的目的就是为了不让一路哭。”

一家哭何如一路哭，这是中国士人珍视的风骨。出版家、三联书店原总编辑李昕第一次听到戴家故事时，惊叹不已，当即决定出书。

6年前，李昕与戴小华在一次聚会中重逢，当晚一起从天津回北京。

夜路长，戴小华开始讲故事。身为国军上校的父亲的故事，大弟戴华光的故事，还有她7天内把母亲的灵柩从台湾运回北京的故事。

“听她讲述往事，几乎要落泪。《忽如归》是一部我们现代民族的痛史。就作品的内在情感表达来说，它写出了一部呼唤两岸和平统一的中国梦。他们浑身都跳动着一个旋律：不如归去。”李昕说。

▲戴小华向中国现代文学馆捐赠藏书、字画。

报告文学评论家李炳银认为，《忽如归》是非常典型的“小叙事”作品。“作者从对家庭的观察感受，走向了一个相当长的历史阶段的生活状况，看起来小，但内涵丰富。深情甚至带着纠结的叙述，让我们从坎坷和演变过程中，看到政治、看到人性、看到历史。”

《忽如归》有两条故事线索，一是戴华光在“人民解放阵线”案中的遭遇，另一个是母亲回秀真灵柩回大陆安葬。两个故事相互穿插，历经半个世纪，震荡过后，痛感平息，故事的结局指向了“回家”。

回家，不可忘却。1950年，离开大陆的人数激增到745万，桂折椒焚，世殊事异，而创伤与眷恋确是相同的。

会上，原国务院侨办副主任任启亮说起在侨办工作中的经历。“不论是几个世纪前，还是50、60年代离开中国的华侨华人，绝大多数人共同的愿望还是希望祖国统一。”

“他们有着与戴小华父母一样的归根之情。说起家乡，总对家门口的河，甚至一棵老槐树念念不忘。”任启亮说。

如《忽如归》所记录的，那是一个不正义的时代，但也是一个有情义的时代。

戴小华说，她不愿只述说伤痛历史，而更愿意强调受难者在陷入极度孤绝和悲痛中，仍生发出的强大的爱的能量。亲情的，民族的，国家的，宗教的。这种能量发于自己，却奔着照耀所有人而去。

在她笔下，爱的力量划归为信念，引发精神自救。如郑和在风浪中祈祷妈祖，船员受到鼓舞，如德拉克罗瓦画中熟睡于船尾的耶稣，醒后斥责风暴，大海复归平静。

“当一个家庭，一个人经历了风风雨雨之后，归入到什么呢？”报告文学评论家李炳银说，“归入到平静、真实、质朴，归入到生命的严谨。我们人需要信仰、需要追求，但最需要的还是自己好好地生活。”

戴小华的父母终于回到故乡沧州的土地上；大弟戴华光回到沧州定居，开了家面包店；小弟戴国光定居青岛；女儿在国外读书期间与中国留学生相恋结婚，如今也回国工作了。

戴小华写尽了家族的故事，却略去了她自己。远嫁马来西亚的她，是活跃于当地社会的著名华文作家和文化社团领袖。身为华文协会会长，常年往返中马之间，成为中华文化的书写者、传播者和中外文化交流的使者。

入骨的亲情之爱，家国之爱与信仰之爱拯救戴家于苦难，让先行者再度浮现。于是，尘蒙中拨开了一道出口，透出光来，而光明的果子，就是良善、公义和诚实。

这道光内在于每个历史中浮沉的普通生命，若它被寻见，可渡漂泊者回家。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。