位于上海电气集团所属上海重型机器厂内的这台万吨水压机，是我国首批自主研制的基础性重大装备。过去60年来，它为我国的造船、电力、冶金、矿山、国防等行业锻造了许多重量级部件，为我国重工业发展作出了不可磨灭的贡献。

上重厂的万吨水压机，高16.7米，重2000多吨，能以350个大气压的压强，推动6根活塞柱，最终达到每个活塞2000吨、整机1.2万吨的压力。

1958年5月，自建万吨水压机的任务被下达到上海，成立了由沈鸿任总设计师、林宗棠任副总设计师的设计班子，而领命参加这场“大会战”的包括江南造船厂、上海重型机器厂等几十个工厂。

当时，别说画图纸、查资料，亲眼见过万吨级水压机的也只有寥寥几人，就连沈鸿也只是在几年前趁着到访苏联时粗粗看了一下万吨水压机。在此情况下，广大设计人员跑遍了全国有锻造水压机的工厂，仔细考察设备结构、原理及性能，用纸片、木板、竹竿、铁皮、胶泥等制作模型。经过15次总图绘制，留下1万多张、约1.5吨图纸，才确定了设计方案。

万吨水压机由4万多个零部件构成，最重要的是13个大件，包括支撑起整台设备的4根长度超过17米的大立柱，上中下共3根横梁，以及6个产生高压的工作缸。总体上，水压机超过50吨的部件有20多个，超过100吨的10多个。

但在60年前，国内最大的机床都远不及万吨水压机的一个零件，那该怎么办？接下去这段突破“技术天堑”的故事，经过不断流传提炼，被赋予了强烈的戏剧色彩，其核心情节，就是在加工工艺上过“五关”，包括电（电渣焊）、木（起重运输）、火（热处理）、金（金属加工）、水（水压试验）。

四年一晃而过。1962年春天，万吨水压机完成总装，一次调试成功。试验中，它最高所提供的极限压力甚至超过1.6万吨，随即被投入应用，进而成为许多重大项目、重要装备的“母机”，并且名扬四海。

60岁的万吨水压机，如今依然在奋战。十年前的一场大修，让它的机械部分再次焕发活力，同时，外观上的修旧如旧，也最大程度保留了原汁原味的情怀。“万吨重担万人挑，泰山压顶不弯腰”——万吨水压机一直在以它的方式提示我们，无论高峰还是低谷，无论顺境还是逆境，只要始终牢记我们来自哪里，力量来自何方，就能战胜各种艰难险阻，从一次次挑战中不断胜出。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。