“我们从西方世界出发，又从东方世界返回，发现并走过了一条环行世界的路线，这是我们最为看重的成就。”

——胡安·埃尔卡诺致神圣罗马帝国皇帝查理一世的书信，1522年9月6日

1519年9月20日，由5艘海船、265人组成的舰队从西班牙桑卢卡尔港启程，自西向东探索通往亚洲香料岛的新航线。此次远洋之行与以往有些不同：它的资助者为西班牙国王，而领队来自葡萄牙。船员包括维琴察的水手、亚琛的炮手和马来的奴隶……复杂的人员构成注定了此次航行充满曲折。除此之外，本次航行路线明确：环球航行，证实地球是圆的。这也是葡萄牙领队多年的夙愿。他曾数次向葡萄牙国王曼努埃尔一世申请组织船队出发，但是没得到批准。1517年，壮志未酬的领队只身前往西班牙。这次，他足够幸运：迎娶了塞维利亚要塞指挥官的女儿，还获得了西班牙国王卡洛斯一世（1519年成为神圣罗马帝国皇帝查理五世）对航行的全程资助。最终，船队历时三年，于1522年9月6日顺利返回桑卢卡尔港，首次全球航行圆满结束。但是遗憾的是，这次归途仅余1艘海船、18名海员。而那位坚持“地圆说”的领队在避开了敌国围追堵截、镇压了船员叛乱、经历了凶险的海峡和无尽的大海之后，死在了遥远的东方部族冲突中。

这位领队名叫斐迪南·麦哲伦。今年是麦哲伦船队环球航行500周年整。

一、 为什么是麦哲伦船队？

15世纪，葡萄牙领先的航海技术与舰载火炮叩开了西非、南非海岸的大门。旧非洲在航海家、探险家和殖民者的不断勘探中，展露出新的面貌。1497~1499年，达·伽玛绕过好望角抵达印度，实现了人类历史上西欧与印度间的第一次直航，开创了当时东西方之间最短的海上航路。其后葡萄牙通过控制马六甲海峡，大举介入东亚贸易，获得了丰厚的回报。伊比利亚半岛上的“边陲”小国，一跃成为大航海时代的领军者。

葡萄牙在新航路上摘得的果实激发了邻国西班牙的野心。前者朝南走，后者向西进。1492~1504年间，在西班牙女王伊莎贝拉资助下，哥伦布四次航行，希望找到一条既能远离土耳其和阿拉伯人，又能避过葡萄牙势力范围的通往香料群岛的航线。虽然哥伦布所至之处并非亚洲，但是这样一段航渡探险且安全返回的经历像是一枚强心剂，注入西班牙王室和富商的血液，最终转化为了麦哲伦环球航行的初始资金。因此，麦哲伦环球航行并非孤立的、非凡事件，它是一个世纪以来欧洲航海事业持续、深入和系统发展的最高成就。

那么为何是麦哲伦船队实现了环球航行？在此，可以用天时、地利、人和三词来概括。

首先是人和。领队麦哲伦曾随葡萄牙船队多次抵达亚洲，参与征服外邦的战争。远洋航行磨炼出麦哲伦果敢顽强的性格，也使他坚定地信仰“地圆说”。与此同时，西班牙新王卡洛斯一世亟须开辟出一条欧洲通往亚洲的新航路，为自己赢得财力与政治资本。于是国王与麦哲伦、天文地理学家法力罗（Rui Falero）一拍即合，迅速达成了关于远洋航行的协议。该协议要求麦哲伦之行在不进入葡萄牙海域的前提下，获取丰富的香料和扩大卡斯蒂利亚王室的版图。作为报酬，新发现区域全部收入的二十分之一属于麦哲伦和法力罗；两人为新发现地区总督，还可世袭；新发现岛屿超过6个时，两人可获得其中两岛作为个人领地，并获得领地全部收入的五分之一。名誉和金钱的分红制度能够有效调动航海者的积极性，正如佩恩(Stanley G. Payne)指出的，“自八世纪以来，对荣耀和财富的渴望一直是重新征服的主要动力，但15世纪的社会对这些目标变得更加自觉，对如何实现这些目标有了更好的了解”。另外，“人和”还具体表现为，船队配备了翻译、牧师、编年史官与占星师。后来正是通过翻译恩里克（麦哲伦的仆人）与菲律宾蒙洪岛岛民的沟通，麦哲伦才确定船队已抵达东方，离香料群岛不远了。而牧师、编年史官与占星师等人，为船队航行时记录星云、靠岸后传播基督教福音起到了关键作用。

其次是地利。早在麦哲伦环球航行之前，葡萄牙航海家已经探寻到了南美拉普拉塔河河口（Río de la Plata）和圣马蒂亚斯湾（San Matías Gulf）。前人关于新大陆的勾画，为麦哲伦船队发现从大西洋进入太平洋的通道做了重要准备。但是圣马蒂亚斯湾（南纬41.5°）以南是欧洲人从未涉猎过的世界。这片海域太过陌生，以至于麦哲伦一度以为通往“南海”（探险家巴尔博亚曾在巴拿马地峡的高山上望见一片新的海域，将其命名为“南海”）的通道位于南纬75°左右。在寻找通道的过程中，挑战无处不在。船队里西班牙籍船员哗变，麦哲伦在处决两人、流放两人后，赦免了其他叛乱船员。不久之后，五艘船之一的“圣地亚哥”号在风暴中沉没。

通往太平洋的海峡最终是在南纬52°附近发现的。“维多利亚号”代理领航员阿尔博（Francisco Albo）细致描述了船队穿越海峡的过程：“我们从两条海峡或狭隘地带出来后，发现了一个很大的海湾。我们发现了一些岛屿，并在其中一个停泊下来。看到了太阳，处于南纬52°1/3。我们沿着东南偏南方向走了一圈，发现左边有一个尖嘴……”虽然船队进入了海峡，但是在险礁暗滩的“迷宫”中行进却是艰辛的。五个星期后，船队终于找到了通向大海的出口。负责航海日记撰写工作的皮加费塔（Antonio Pigafetta）激动描写道：“海角和大海。总指挥高兴得流下了眼泪，把这个海角取名为渴望之角（Cape Desire），因为它是人们长久以来渴望寻找的地方。”为了找到这条驶入“南海”的通道，麦哲伦船队共用时一年零一个月，而整个欧洲花了20年时间。在这段史诗般的航渡中，有叛乱、有发现；有饥饿、有倦怠；有疾病，还有死亡。麦哲伦传记作者、美国历史学家劳伦斯·伯格林（Laurence Bergreen）直言：“也许他最伟大的成就，也是今天仍然被认为是航海史上最伟大的成就之一，就是通过了这个海峡，当时没有地图，存在的传闻也很模糊。”

最后是天时。通过海峡、驶入新海域后，麦哲伦船队急速沿着智利西海岸北上，而后向西航行。“南海”一望无际、风平浪静，麦哲伦遂将其改名为太平洋(Mar Pacífico)。出发前，麦哲伦和法力罗测算过，“南海”的大小与地中海相近。而事实却是，它是全世界最大的海域，比陆地总和加起来还要大：“在这三个月零二十天的时间里，我们在一个海湾里航行，在这里，我们整整横渡了四千里的太平洋，太平洋的名字起得很恰当。因为在这段时间里，我们没有遇到暴风雨，除了两个无人居住的小岛外，看不到陆地，在那里我们也只看见了鸟和树。因此我们称其为‘不幸岛’（Isles of Misfortune）。两岛彼此相距两百里格。没有抛锚之处，因为深不见底。”

上述文字仍是由皮加费塔记录的。短短五句话，道尽了太平洋航行中的不幸与万幸。何为不幸？除了见底的食物、肆虐的疾病，更多困苦源于对未知的恐惧。何为万幸？南太平洋此时风微浪稳，信风助力船队前行。山穷水尽之处，麦哲伦船队发现了马里亚纳群岛，并在其中一岛——关岛登陆。之后的故事众人皆知了：麦哲伦参与菲律宾群岛岛内冲突，以惨烈的方式客死他乡。群龙无首，也没有明确的目标。“特立尼达”号试图通过太平洋和墨西哥返回西班牙，但遭遇暴雨，最终不得不返回摩鹿加群岛向葡萄牙军队投降；由埃尔卡诺（Juan Elcano）指挥的“维多利亚”号，横越印度洋，绕过好望角最终找到了回家的路。

二、1081天：五个世纪的回响

麦哲伦船队的全球航行是一次“悲壮的航渡”，同时，它也是一次无与伦比的征途。时至今日，有关第一次环球航行的讨论仍在继续。

1. 关于领队麦哲伦

毋庸置疑，麦哲伦是大航海时代的拓荒者。处置叛乱时，他展现出杀伐果断的一面；航海进行中，他把握住了最为关键的几个时刻。可以说，第一次环球航行能够成功，在很大程度上依赖于麦哲伦的指挥。从他死后一直到1580年，英国探险家弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）才完成了又一次环球航行。

麦哲伦属于但又超越了他所处的时代：一方面，他和他的船员们渴望权力，对宗教有着无比的狂热，残忍又狡诈的与土著部落打交道；另一方面，他敢于挑战古代世界观中的思维与精神局限性，以环球航行检验“地圆说”假设的合理性。所以事实上他又成了理性的先驱。

2. 关于科学与贸易

虽然麦哲伦所绘制的航线在16~17世纪没有成为欧洲人航行至东方的主要路线，但它确实成为19世纪新英格兰捕鲸船沿着北美西海岸寻找鲸鱼的主要路线。正是这一产业为19世纪美国东北和西海岸的葡萄牙裔美国人定居点提供了联系。

在麦哲伦全球航行之后，欧洲人知道了马里亚纳群岛和菲律宾的存在。但更重要的是，麦哲伦发现了欧洲人寻找了20年的海峡。“麦哲伦海峡”证明世界上所有的海洋都是一体的，这是对托勒密地理学和当代欧洲制图学的一次重大修正。此前，制图师们将太平洋视为不可逾越的黑暗。在迪奥戈·里贝罗于1529年更新的地图中，我们不仅看到了大部分大陆的等高线，而且还见证了欧洲海洋探索过程第一阶段的结束。这次航行还加深了人类对宇宙的了解，在太空探索和天文学领域留下了印记。穿越麦哲伦海峡时，麦哲伦和船员们观察到了两个从南半球肉眼可见的星系，现在它们被称为“麦哲伦云”。

麦哲伦全球航行达成后，空间和宇宙的“可视化”发展对形而上学（metaphysics）也产生了重要影响。它改变了人类对自我与他者的认知，增进了人类对世界的认识。正如伯格林所述，麦哲伦环球航行“不仅取得了地理学和人类学上的突破，它还具有哲学层面的内涵，即‘这是一个世界’。在麦哲伦之前，人们并不知道这一点。他们甚至不知道世界是如何连接在一起的，也不知道世界有多大。”

除此之外，麦哲伦环球航行带来了人类学、民族志和政治学知识的扩展。皮加费塔在日记中详细记录了南美“巨人”的语言习俗，描述了菲律宾的丧葬仪式和杀猪仪式等。透过文字描述，我们可以感受到麦哲伦船队对异域特殊仪式和传统的态度是开放的。因此，皮加费塔的航海日记不仅见证了16世纪早期欧洲与“更广阔的世界”间的联系，在基督教世界普及了亚洲社会的形象，它也是一份有助于认识美洲现代文学实践和习俗的奠基文件。

3. 关于地缘政治版图

从地缘政治的角度来看，本次航行不止解决了发现大洋通道和新大陆等问题。“地圆说”的确认，事实上限制并重新规划了西、葡两大帝国对外扩张的野心，也考验了普遍君主制的极限。自麦哲伦全球航行和1529年西、葡签订《萨拉戈萨条约》后，第一阶段的全球探险活动告一段落，围绕大西洋、印度洋，甚至是太平洋的世界性贸易网络逐渐成形。

作者：王雯菲，单位：上海师范大学世界史系