又逢端午。

端午来源深广，礼俗丰厚。赛龙舟，包粽子，佩香囊，挂艾草，插菖蒲，沐兰汤，系五彩绳，喝雄黄酒……众多习俗因地而异。

端午故事多。古典名著中的不少著名桥段都与端午有关，如《水浒传》中的 “智取生辰纲”、《红楼梦》中的 “晴雯撕扇”。

这个农历五月初五，让我们走进纸上的端午故事。

——编者

▲崔护、程宗元《龙舟夺标图》

【蒲有义】

菖蒲切玉，佳人笑捧紫霞杯，一次豪奢的端午宴，引出《水浒传》中至为关键的“智取生辰纲”

每年农历五月初五是端午节。端者，初始之意，“初五”亦作“端五”。序号天中，有说因太阳行至中天，日叶正阳，午时尤然，遂称“天中节”；五月当逢仲夏，《荆楚岁时记》载，仲夏登高，顺阳在上，故名“端阳节”。

清少纳言在《枕草子》中盛赞，“节日是没有能及五月节的了。这一天里，菖蒲和艾的香气，和在一块儿，是很有意思的。”端午不仅仅是中国人的节日，也是东亚文化圈共同的节日。隋唐时期传至日本，菖蒲谐音“尚武”，因成“男孩节”，要挂鲤鱼旗，约指鲤跃龙门的意思；在韩国，端午必吃樱桃，也叫“樱桃节”。

▲居廉菖蒲扇面

“年轻的女官们都插了菖蒲梳子，竖着‘避忌’的牌子，种种装饰，穿了唐衣和罩衣……将非常长的菖蒲根，卷在书信里的人们，是很优雅的。为的要写回信……在这一日里似乎特别愉快，这是优雅而且有趣的。”

逢节贺信，在古人相当普遍，开首一句 “采兰佳节，南午令辰”，点清时节，再一句“伏惟福佑，以继祯吉”，道亦古朴。一封来自远方的信件，夹一枝含蓄的菖蒲，传递的竟是怎样一种诗意与问候。菖蒲、香蒲等，均为生长在水边的植物，全株芳香，其状似剑，插于檐下；或扎蒲草为龙形、艾草为虎形，或剪彩为虎粘艾，悬户辟邪，驱蚊防疫。因缝香囊，制艾衣，佩菖夹蒲，端午也叫 “菖蒲节”，富察敦崇的《燕京岁时记·菖蒲艾子》讲：“端午日用菖蒲、艾子插于门旁，以禳不祥，亦古者艾虎蒲剑之遗意。”

五月对应十二地支的“午”，五午同音，五五相重，故端午又名“重午节”或“重五节”；五月所对应十二律中的蕤宾，属奇数的六种律称阳律，蕤宾正为阳。元杂剧《阀阅舞射柳蕤丸记》摹此时节：贺蕤宾如画图。彩索灵符，酒泛菖蒲。丹漆盘包金角黍，巧结成香艾虎。

▲傅小石《智取生辰纲》

端午故事多，《水浒传》中蕤宾节至，梁中书正在后堂与蔡夫人家宴，庆赏端阳，但见：“盆栽绿艾，瓶插红榴。水晶帘卷虾须，锦绣屏开孔雀。菖蒲切玉，佳人笑捧紫霞杯；角黍堆银，美女高擎青玉案。食烹异品，果献时新。葵扇风中，奏一派声清韵美；荷衣香里，出百般舞态娇姿。”

正是这次豪奢的端午宴，杨志为梁中书所器重，荐送生辰纲，引出水浒中至为关键的“智取生辰纲”一节。行路途中赤日炎炎似火，纵然杨志处处提防，终难敌晁盖吴用巧计，贪饮下了蒙汗药的酒，眼睁睁看着生辰纲被劫，梁山泊英雄好汉聚义始于此。

▲罗聘 《端午图》

【粽有情】

粽子好吃，贪多必噎，《西游记》曾提及一段因吃粽子而起的不便言说的苦疾

梅霖初歇的榴花五月，处处是《水浒传》中所描述的香蒲切玉，角黍包金。《金瓶梅》描写端午多次，多冶艳浓情。这次第，李瓶儿则治了一席酒，请过西门庆来，一者解粽，二者商议过门之事。解粽，顾名思义是剥食粽子，陆游《初夏》诗有，“已过浣花天，行开解粽筵。”而角黍呢，也就是今天端午节家家户户餐桌上的必备良品，粽子。

关于粽子应食甜或咸，再写上万字也难争休。跟汤圆、水饺一样，在吃货们的眼里，自家的才是最好的。北方的粽子约略简单些，米夹枣，叶一裹而就，图的是一齿清甜；南粽繁琐点，肉飞蛋打，什么都好往里头塞，煮香出来，满足饥肠辘辘的望眼欲穿。包粽谐音“包中”，有意指金榜题名的好兆头；而包粽子的箬叶烧灰，辅酒喝下，据说还有为妇女催乳的功效。

▲齐白石《端午美味图》

现如今嘉兴肉粽最富盛名，搁以前，湖州粽子才令人念念不忘。以至于香港作家倪匡曾吐露，难忘从前在苏州玄妙观前，阔臀半坐于凳的妇人，卖的那一筐湖州粽。湖州粽究其是怎么样的美味？金庸大侠在《鹿鼎记》里这样写道：

“韦小宝闻到一阵肉香和糖香。……韦小宝见碟子中放着四只剥开的粽子，心中大喜……提起筷子便吃，入口甘美，无与伦比。他两口吃了半只，说道：‘双儿，这倒像是湖州粽子一般，味道真好。’”

《神雕侠侣》亦有一段程英给杨过裹粽子吃，“甜的是豆沙白糖，咸的是火腿鲜肉，端的是美味无比，杨过一面吃，一面喝彩不迭。……那少女道：‘我家乡湖州的粽子天下驰名，你不说旁的偏偏要吃粽子。’”

双儿、程英俱体贴善察，素来给爱人都是最好的，想她们拎着瘦宋长条四角湖州粽缓缓走来，一提见方，咸甜荤素，满缀着“既见君子，云胡不喜”的一脸温柔。在在可惜了那些都是很好很好的，而有人偏偏不喜欢。

▲丰子恺《买粽子》

粽子好吃，贪多必噎。《西游记》第69回，唐僧师徒四人行至朱紫国，遇上一件蹊跷的事。国王对高僧自言，“三年前，正值端阳之节，朕与嫔后都在御花园海榴亭下解粽插艾，饮菖蒲雄黄酒，看斗龙舟。忽一阵风至，半空中现出一个妖精”，自称“赛太岁”的他说自己缺个夫人，若不速速献礼，则将满城百姓尽皆吃绝。朱紫国国王闻此，就此着了惊恐，那颗落肚的粽凝滞于内，便秘了长达三年。

吃粽子吃出如此不便言说的苦疾，也是可哀可乐。倘叫我们潇湘馆里的林姑娘听到这故事，必要笑不迭地道，“大节下怎么好端端哭起来，莫非是为争粽子吃惹恼了不成？”

▲程十发《端午即景》

【醉有毒】

端午确有饮雄黄酒之风俗，但在《白娘子永镇雷峰塔》这个传世版本里，没有白蛇不胜雄黄酒力现出原形吓死亲夫后盗仙草的桥段

妖怪们动辄要挟“满城黎民尽皆吃绝”，并非只存在于男怪，女妖亦有发狠时。比方时人心目中一贯貌端性仁的白娘子，然在冯梦龙笔下，她可绝非1992年台视版《新白娘子传奇》里那般的婉约形象。且看 “白娘子圆睁怪眼，道：‘我如今实对你说，若听我言语，喜喜欢欢，万事皆休。若生外心，教你满城皆为血水，人人手攀洪浪，脚踏浑波，皆死于非命。’”

许宣也不是电视剧中那位好相处的老实人，被白娘子唬过一夜后，隔天他就急急忙奔去庙前求人捉蛇。捉蛇先生领了他银子装了瓶雄黄药水待去捉蛇，“只见刮起一阵冷风，风过处，一条吊桶来大的蟒蛇，连射将来……那戴先生吃了一惊，望后便倒，雄黄罐儿也打破了。”

▲1992年版《新白娘子传奇》剧照

更有意思的是，在《白娘子永镇雷峰塔》的这个传世版本里，全然没有白蛇不胜雄黄酒力现出原形吓死亲夫后盗仙草的桥段，甚至压根没端午什么事儿。

端午的确有饮雄黄酒、菖蒲酒之风俗，同样见诸冯梦龙笔端，《蒋淑真刎颈鸳鸯会》提过一本，“妇叫道：‘今日是个端阳佳节，那家不吃几杯雄黄酒？’”可见端午要喝雄黄酒历来有自，民间亦传雄黄酒可用来怯五毒孽生，五毒之首便是蛇，其余有蝎子、蜈蚣、蟾蜍、壁虎，还有一说为蜘蛛。日午前必要在屋角及暗处洒石灰、燃药烟、喷雄黄酒，可去疾疫，以净其室，给孩童额上点“王”字。

事实上雄黄和菖蒲都有毒，蛇喝了能否现形不好说，人吃了会死确有其事。 《徐霞客游记》中就讲述过，“始知昨果少瘥，晚觅菖蒲、雄黄服之，遂大委顿极度疲困，盖蕴热之极而又服此温热之药，其性悍烈，宜其及此。余数日前阅《西事珥》，载此中人有食饮端午菖蒲酒，一家俱毙者，方以为戒。而静闻病中服此，其不即毙亦天幸也。”

▲《白蛇传》连环画

至于许宣和白蛇，只是初遇在鬼气幢幢的清明时分，一个似乎有思借伞，一个状若无情讨伞的色空误会。真正骤始于端午的爱情，《聊斋志异》里有一出。在龙宫“柳条部”表演节目的阿端爱上了在 “燕子部”的晚霞，“两鬼”相惜，历经几番波折，回得阳间共同侍奉老母，还诞下一子。其后有王为晚霞的舞姿倾倒，强霸回府，晚霞为回到爱人身边，不惜自残毁容。悲凉意境叫人难免想起沈从文的《边城》，端午来提亲的他不是翠翠心中的那个他，他驾船离开，意外跌水而亡，她独守着愧疚与渡船，等待着一个不知道会不会回来的人。

▲《端阳故事图》之《观竞渡》

【思有渡】

龙舟观渡，也是端午民俗之一，《荆楚岁时记》提及“五月五日竞渡”，《陶庵梦忆》中有“年年端午，京城士女填溢，竞看灯船”

蒲松龄那本《晚霞》的故事开头，有一段端午节划龙舟的精彩描述，可窥当日戏舟的瑰丽想象和童戏的残虐现实：

“五月五日，吴越间有斗龙舟之戏。刳木为龙，绘鳞甲，饰以金碧；上为雕甍朱槛；帆旌皆以锦绣。舟末为龙尾，高丈馀，以布索引木板下垂，有童坐板上，颠倒滚跌，作诸巧剧；下临江水，险危欲堕。故其购是童也，先以金啖其父母，预调驯之，堕水而死，勿悔也。吴门则载美姬，较不同耳。”

龙舟观渡，也是端午民俗之一，《荆楚岁时记》言此为纪念屈原，“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，人伤其死，故命舟楫拯之。”吴越地区也有纪念伍子胥一说，浙东文化圈则是纪念曹娥说。中国幅员广阔，纵是同一节日，不单有不同叫法，附会成诸地不同的人事、不同的纪念方式。明代朱国祯 《涌幢小品·节令》记录：“五月五日，江南曰竞渡，陕西洋县曰踏石”；再比如南唐中主李璟时期，曾令民众在端午节举行龙舟竞赛，得胜者赏银碗，后收编为水军，号 “凌波军”；相反沙漠地带敦煌少河，时值端午，“城中士女，皆跻高峰，一齐蹙下，其沙声吼如雷”，西北划沙以替竞渡，着实应了那句“百里异习，千里殊俗”。

▲李昭道《龙舟竞渡图》

竞渡动趣，文人雅士则好软媚闲静。张岱《陶庵梦忆》中有一篇 “秦淮河房”，旖旎不已，“年年端午，京城士女填溢，竞看灯船。好事者集小篷船百什艇，篷上挂羊角灯如联珠，船首尾相衔，有连至十余艇者。船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾钹星铙，宴歌弦管，腾腾如沸。士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散。”“首尾相衔十余艇者”，好一幅金陵繁华图，又好个“星星自散”，与前《晚霞》相对映看，无数好处。

端阳发展至今，花样繁复，礼俗也多，十分热闹。《东京梦华录》记端午节物：“百索艾花、银样皷儿花、花巧画扇，香糖果子、糉子、白团、紫苏、菖蒲、木瓜，并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。自五则一日及端午前一日，卖桃、柳、葵花、蒲叶、佛道艾，次日家家铺陈于门首，与糉子、五色水团，茶酒供养，又钉艾人于门上，士庶递相宴赏。”

▲唐云《端午即景》

【女有归】

端午节接出嫁的女儿回门，《红楼梦》中有过描述，至于嫁入皇室的元春，则“以礼还家”

《红楼梦》把庆赏端午称作“赏午”，端午还有出嫁女归宁的说法，这边厢王夫人治酒席宴请薛姨妈一家，两姐妹一起过节，也算抵得回娘家一趟；那边厢贾芸弄得冰片、麝香来讨好凤姐，博一桩种树的巧宗。芸儿话说得乖巧，“往年间我还见婶子大包的银子买这些东西呢……就是这个端阳节下，不用说这些香料自然是比往常加上十倍去的。想来想去，只孝顺婶子一个人才合式，方不算遭塌这东西。”凤姐刚巧要办端阳节礼，正是采买香料药饵之时，听这篇话，心下又得意又欢喜。

▲吴昌硕《端阳佳品》

麝香的使用颇早，《旧唐书·本纪》录，“扬州每年贡端午日江心所铸镜，幽州贡麝香”，可见端午进贡麝香似也是旧例。嫁入皇室的元春出不了那见不得人的地儿，便赏端午节礼，当“以礼还家”一回。宝玉宝钗同礼，赐 “上等宫扇两柄，红麝香珠二串，凤尾罗二端，芙蓉簟一领”，黛玉却只巴巴的与其余姐妹同，联想到 “金玉良缘”氛围的严相逼，自己无娘家撑腰，委实又闹了一通好没意思。

之所以麝香会成为端午的重要角色，盖因“仲夏之月，万物方盛，日夏至阴气萌作，恐物不懋”。中国自古以农立国，北栗南稻，设立端午这样的节日，也有警惕时节变换，防范未知天祸的意思，无论是原始图腾崇拜、道生佛入的信仰，还是祭祖供神、避邪驱鬼的手段，多为护佑农业丰收。

因为靠天吃饭，向来视成双成对为大吉的古人，偏将节日多设在单数日。对他们而言，节日并非都是喜庆的，有时也意味着禁忌，与其说是“度节之日”，不如说是“渡劫之日”——渡的是天灾之劫。所以端午节接出嫁的女儿回门避瘟，也称 “躲午”；还有说法是重五、重七、重九，皆是极阳为阴，久作女儿节。

论起阴阳，就不得不提翠缕问湘云，“只是咱们这手里的扇子，怎么是阳，怎么是阴呢？”湘云回答，正面就是阳，反面就为阴。主仆手上拿扇子不是巧合，端午有赠扇之礼，《唐会要》“知端午之以扇相遗，自唐太宗始也。”至于“撕扇子作千金一笑”的勇晴雯，更可谓端午怡红的经典一幕了。

▲1987版《红楼梦》晴雯撕扇

人浴兰汤，事不忘于端午，《楚辞》曰：“浴兰汤兮沐芳华”，遂端午亦名“浴兰令节”。苏轼赠朝云的《殢人娇》中说，“明朝端午，待学纫兰为佩”，又作“兰条荐浴，菖花酿酒，天气尚清和”，直见端午与水也大有关系，总是红楼女儿性烈，金钏受辱，在端午时投井自尽，留下“金簪子掉进井里，有你的只是有你”的多情公子空遗憾。

愿你的这个端午，沧海蒲田粽有爱，万水千山誓有归。

作者：安小羽

编辑制作：范昕

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。