周知的快消品有两种属性：日常用、非耐用。比方食品、日化等，用完即抛。但不知何时起，不少电视剧也成了其中一员——首播完毕，销声匿迹。

有个怪现象，《西游记》《亮剑》《新白娘子传奇》等首播距今十多年乃至30多年的老剧能在不同频道反复播出，是为耐用品。可近些年首播的电视剧里，又有多少所谓“爆款”速生速朽？

至少从重播率来看，过去三年首播的剧集，除了《琅琊榜》《伪装者》《欢乐颂》等少数派经得住常看常新，其余绝大多数“播完即抛”。

别说网上还有大把生存机会。事实是，电视台播放时观众是被动收看，网络点击却需要一种主动行为。少有人会专门花时间寻找不快。

最新数据显示，2015年至2017年，国产电视剧生产完成并获准发行的剧集数量依次为394部、334部和313部。

这意味着，每年至少有两三百部、近万集新剧只拥有一次生命。若按平均每集50万元至100万元制作成本来算，每年有耗资数十亿甚至上百亿元的电视剧再见之后再也不见。

一位著名编剧大声疾呼：“电视剧成了快消品，何尝不是一种浪费！”

电视台宁播老剧，也不重放新剧，固然有购剧成本的考量，但观众的选择恐怕更为重要。

《西游记》《亮剑》能被不同频道反复垂青，无非因每次亮相都有人捧场。

《琅琊榜》在两三年内百看不厌，同样是因为每看都能有美的收获、细节的撷取，观众的神经依然会为剧中人的命运起伏紧紧牵系。

至于那些来时敲锣打鼓、走时骂声一片的低口碑剧，终究只能是一锤子买卖。

是谁在疯狂炮制“快消品”？资本，资本，还是资本。

资本的嗅觉里，内容不是王，大IP、明星、潮流，才是香饽饽。资本操控下的创作，精雕细琢的匠心不重要，尽快变现才是关键。资本主谋的市场思维里，口碑创新低没关系，只要能在收视率中杀出血路，连差评也是可爱的。

资本为了跟紧潮流，一部《仙剑奇侠传》火了，《上古情歌》《幻城》《青云志》《轩辕剑》《那片星空那片海》《踏火行歌》《烈火如歌》等等，玄幻剧即便挨骂，也不曾断了明星领衔的前赴后继者。

一部《何以笙箫默》带出都市剧的悬浮拍法，之后几年随便凑一对明星就能复制粘贴出《放弃我，抓紧我》《繁星四月》《夏至未至》《爱，来的刚好》《何所冬暖，何所夏凉》《极光之恋》等等霸道总裁、傻白甜。

当然，资本的最终目的还是得赚钱。花大把钱请来明星，必然得靠另一种手段收回投资。怎么办？特效偷工减料，集数无限抻长。这就难怪，每年1.3万至1.5万集新剧里，跟风之作、注水之作、粗制滥造之作，比比皆是。

这也是为什么，电视剧的制作设备日益精进，观众却越发怀念技法朴拙的老剧了。

最后提名一下小编个人最近两年重看过的好剧

《琅琊榜》：

《父母爱情》：

《大宅门》：

《潜伏》：

《大明王朝1566》：

《家有儿女》：

《士兵突击》：

作者：王彦

编辑制作：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。