【导读】林徽因是个什么样的人，一直以来众说纷纭。无论是她的旧识，还是现下各类自媒体营销号，对林徽因的才华、人品有着各自的解读，个中的真相和是非曲直，自然留给读者自己判断。不过，无论是写林徽因还是读林徽因，需要的是“多去史实中寻找她的真实身影，少一点杜撰与凭空想象”。

点开“AI修复16岁林徽因”这条热搜时，只觉啼笑皆非。

万万没想到，连已经去世60多年的林徽因，都逃不过网红滤镜的魔掌......

这么多年来在世人眼中，她被网红，被不断地肤浅庸俗化。

很多人都没想过，被拿来修复的这张照片是何时何地拍的，又有何历史意义？

其实原图是这样的：下面这张是1920年林徽随父林长民欧游共用西餐时拍的。

在这个网红时代，很多人脑海里会联想到的，大概是白富美出国豪华游，精致摆盘拍拍拍，发朋友圈炫耀，而在纪录片《梁思成和林徽因》中，这张照片出现时配的却是林长民的信。他告诉女儿，带她游欧带着三个目的：

1.要她观察各国事务增长见识；2.领悟学习父亲的胸怀格局；3.扩大眼光，养成将来改良社会的见解和能力。

因为这次游欧扩宽的视野，林徽因把建筑作为终身志向。在那个建筑学专业把女生排除在外的年代，林徽因以惊人的毅力和努力打破了性别歧视，成为一名建筑学家；

在难以想象的艰苦条件下，她跟梁思成带领考察队，寻访测量描绘记录当时全国尚存的古建筑，建立起中国的建筑学体系，让外国人再也无法轻视中国人的研究成果；

抗战时期她拖着病体东奔西走，对她来说去美国接受治疗很容易，但她和梁思成坚持要跟祖国一起吃苦。

如今，各种为女性独立鼓呼的言语渐成强音，但对林徽因这样以实际行动打破偏见、突破障碍、拓宽女性空间的人，人们却往往习惯用这样的标准评判她：不会做饭不是个好太太，跟谁谁谁谁谁谁有暧昧关系，其实是交际花......

这种种说法的形成与梁思成的第二任太太林洙有关。

在梁思成与林徽因及他们的一众朋友先后去世后，林洙开始一本接一本地出书。

梁思成和林徽因留下了大量的学术著作和研究资料，通过整理集合出书，修修改改加写前言，一本又一本署名林洙著、林洙编的书籍陆续出炉。

林洙经常用同一本书的内容换书名、换出版社一版再版。

比如一本梁思成传记，她先后以《大匠的困惑》、《困惑的大匠梁思成》、《建筑师梁思成》、《梁思成》等名字出过好几版，最后改成

《梁思成、林徽因与我》，才一举成为畅销书。

大家都很清楚谁才是销量担当，于是林洙的照片上不了封面，只好硬挤在书脊上。

豆瓣网友@豆芽 写过几篇关于林洙的扒皮帖，在其中一个帖子里，她发现前后两版用的林洙照片不一样（下图左边是旧版，右边是新版）。

或许跟光彩照人的林徽因排在一起，林洙想换张自己好看点的照片吧，这本来也好理解。但让人难以理解的是，她换的那张好看照片，是她跟前夫程应铨的结婚照！

林洙在书中大吹自己和梁思成才是真爱，被她编排的人都已去世，可知情的人毕竟还有在世的，2004年这本书刚出，就有圈中人发文驳斥。

《何苦怠慢程应铨》一文中，作者直指林洙忘恩负义。中学学历的她，因男友程应铨在清华建筑系任教，才得以进入清华；

林徽因看在程应铨面子上，病重仍帮她补习英文，她才能考入进修班，成为校内职工；程应铨和林洙结婚，林徽因还资助了小两口，梁思成为他们的婚礼担任主婚人。

后来程应铨坚持梁思成林徽因保护旧城的观点，被打成右派；林洙立刻绝情跟他离婚，改嫁给恩人林徽因的丈夫、当初自己婚礼的主婚人梁思成。

程应铨的侄女程怡也看不过眼，写了一篇《父亲、叔叔和那个时代的人》。

文中她回忆，离婚时林洙曾告诉程应铨，结婚这么多年他让她满意的只有两件事：某年以建筑家妻子身份陪同出访国外享受风光，以及他写某本书挣到的大笔稿费。

程应铨被判为右派后，林洙不但果断和他划清界限，还不让一对儿女见爸爸。孩子偷偷去见爸爸，被她知道就会挨打。

1968年，正派英气才华横溢、在清华曾被视为白马王子的程应铨，穿上以前出访国外的全套西装，投水自尽。

程怡在文章末尾写道，若不是林洙回忆自己和梁思成的“爱情”时，让她叔叔再次受辱，她也不会写下这些文字。

可没看到这些驳斥文、不明真相的人毕竟更多，林洙书中的洗脑包，被各种言情小说，地摊文学乃至脱口秀搬用，越传越广。

放送杜撰洗脑包最多的，就是因为畅销而出了好几版的《梁思成、林徽因与我》。

洗脑包之一就是暗示林徽因与徐志摩有暧昧，徐志摩为她抛妻弃子。当然这一传说的流传，各种电视剧和言情小说也“功不可没”。

徐志摩确实热烈追求过林徽因，对着这枚风流才子，16岁的林徽因也很可能动过心。但她知道他有妇之夫身份后，就告知父亲林长民，由父亲出面婉拒，接着父女俩就不辞而别，离开欧洲。

这是明明白白有林长民的信件为证的。

后来林长民代女儿给梁思成写信，口气跟对徐志摩那封天差地别：

徽命令我详细写信给你，这爸爸真是书记翩翩也，比你的爸爸如何？

难怪高晓松说想拍《林徽因传》，林徽因女儿梁再冰坚决不同意片中出现徐志摩，说徐志摩跟我妈没有任何关系。

江湖上还流传着好些洗脑包，比如徐志摩为去听林徽因演讲搭的那架飞机，结果坠机身亡；林徽因还让梁思成去捡飞机残片挂在卧室墙上，等等。

可徐志摩赶飞机的原因，是因为抛弃发妻被家里断了经济来源，为供养陆小曼只好四处打工。而去过林徽因梁思成卧室的人，也没见过墙上有什么飞机残片。

林洙放送的第二大洗脑包，是林徽因跟金岳霖有暧昧，曾向梁思成坦承自己同时爱上了两个人。梁思成回答：如果你更爱金岳霖，我会成全你们。金岳霖得知后感动地说，梁思成更爱你，我退出。

从此，金岳霖对林徽因痴痴守望，终身不娶......

妈耶，这么玛丽苏的故事分分钟10万+啊！于是好些网文搬运这个情节，说林徽因有手段，守着一个还钓着一个的形象深入人心。

可是事实恐怕要让很多人扫兴了。首先林洙书中称，林徽因对梁思成说这番话的时候是1932年，可当时金岳霖正在美国留学，林徽因怀着孩子，两人是隔着太平洋爱上的？梁思成再大度还能大度到孩子都不要了？

此外，金岳霖的弟子也对此传言坚决否认。

此外金岳霖还澄清过，根本没有什么太太的客厅，每周的沙龙聚会是在他家举办的，因为当时他单身。

反正呢，金岳霖和梁家的交往光明正大，没啥见不得人的。梁思成和林徽因的儿子梁从诫，在母亲去世父亲另娶后，住在金岳霖家，为他养老送终。

林洙在书中多次暗指林徽因精神出轨。但她自己曾在采访中说，1955年林徽因去世后，她去看梁思成并趴在他肩上哭。

要知道当时她还是程太太呢！

程应铨侄女程怡在文中写道，沈从文说过：林洙就是爱钱。

沈从文看人的眼光很准。后来林洙除了将梁思成林徽因留下的资料整理出书，还把手稿、照片、书画扇面、甚至他们买的股票、批改的论文，梁思成的毕业证.....能卖的全拿去卖掉。

2014年嘉德春拍，光是梁思成这一张画稿，就卖出了60多万。

有豆瓣网友整理了林洙卖掉的梁思成林徽因物品

名单长到实在放不下。

梁思成林徽因在美国留学时梁启超寄给他们，郑重叮嘱“俾永宝之”的《营造法式》，也被卖了！

无论林洙如何渲染梁思成和她的“真爱”，她根本就不懂也不珍惜他一生所爱所奋斗的事业。当年有座城门被拆，里面露出了元城墙，梁思成曾让她去拍一下照，但林洙在一档纪实节目中坦陈，自己没有去拍。

而她用梁思成林徽因留下的文稿出版书籍时，自己的人物简介竟比梁思成要长一倍！

这样一位后妻发送的洗脑包，你们还想继续相信吗？

林徽因十六岁游欧，在父亲要她扩大眼光增长见识、为改良社会做准备的期许下，将建筑学定为志向。

几年后跟梁思成双双赴美留学，梁在她的影响下攻读了建筑学，宾夕法尼亚大学建筑系却不招收女生。

林徽因只能入读宾大美术系，却同时修完了所有建筑系课程。

当地报章作过她的采访，标题是“中国女孩致力拯救祖国艺术”。

各种洗脑包将她描绘成只顾招蜂引蝶的社交名媛，她心里想的更多的却始终是自己能为国家做些什么，为女性做什么。

直到现在，还会时不时出现女性不适合做学问、女性不能做这个不能做那个的歧视言论，想象一下80年前，林徽因面对的是怎样的环境？

她所做的，是拿出实实在在的行动来打破这种歧视。大学专业不招收女生，就自己修完课程；再到实际工作中，只要男人能做的，她样样都做。

当时日本建筑学家傲慢地表示，对中国古建筑的考察应由中日合作进行，因为中国学术界毫无田野调查经验，只负责梳理文献就好，实际考察就交给有经验的日本人吧。

而梁思成、林徽因夫妇却用实际行动对日本学者进行反击。

他们带着考察队，从1930年到1945年，走了中国的15个省、190多个县，扎扎实实地考察测绘了2738处古建筑物。

他们发现的唐代佛光寺大殿，推翻了此前日本人关于中国根本找不到唐代木结构建筑的论断，漂亮地打了他们的脸。

考察测绘2738处古建筑，是什么概念？那可不是游客拍个照打个卡那么轻松，而是建筑物的每处结构、每部分尺寸都要丈量清楚，再精准地绘制成图。

要知道，中国古代木建筑的部件极其繁杂，测量和绘画的工作量大得超乎想象。

他们用拼了命拿出的一张又一张测绘图，建立起中国古建筑学体系

也让外国建筑学界再也不敢轻视中国人的研究成果。

他们的考察过程，条件很艰难，队员很狼狈。

在寻访一些古建筑时，林徽因一呆就是呆半天，浑身被跳蚤、臭虫咬得全是包，还要在满是灰尘蜘蛛网的古建筑物里爬上爬下。

可即使风尘仆仆浑身是包，但当她在砖堆中有一个意想不到的发现时，都会会快乐地大笑出声，直传到对河对山。

更难想象的是，这样庞大而艰难的工程，他们是用怎样的身体来完成的。梁思成年轻时出过车祸，伤了脊椎，衣服里经常要穿着一个铁架子，才能撑直身躯。

而林徽因有肺病，风餐露宿各地考察，更是让她的病情加重。大洋彼岸的朋友召唤她去他国治疗，梁思成和她却始终在祖国奔波着。

抗战时期，他们一家辗转逃亡，最后到了条件艰苦的李庄，这里的天气对林徽因的健康十分不利，但他们别无选择。

自己干农活、烧煤球的艰辛生活中，梁思成林徽因仍然坚持研究，开始撰写《中国建筑史》，和用英文写作的《图像中国建筑史》。

据他们的儿子梁从诫回忆，梁思成因颈椎病常抬不起头，就用小花瓶撑住下巴坚持工作；而林徽因只要病况稍好一些，就撑起身半坐在床上，帮助补充修改润色书稿。

他们奇缺阅读和参考书籍，不得不向友人写信求助。不管条件多艰苦，两人从未停止工作。

这样一对伉俪，多少人对他们的贡献一无所知，却津津乐道传播道听途书的花边绯闻。

很多人无法想象什么才是志同道合、胸怀高远的爱情。

建筑规划家陈占祥女儿陈愉庆写过一本书，叫《多少往事烟雨中》。书中记录了她亲眼所见，梁思成如何无微不至地照顾病中的林徽因。

因为林徽因的肺病不能着一点凉，梁思成亲自盯着卧室的取暖炉子，吃力地一铲一铲地添煤，不放心交给别人。

炖好的汤，梁思成总是自己先尝一尝，冷热咸淡合适了，才端进屋里一勺勺给林徽因喂食。

很多人无法理解，有过林徽因这样的妻子，怎么还能另娶。

或许，梁思成艰苦一生到晚年，身体也撑不住了，实在需要一个人照顾吧。除了自己，他还一直供养着林徽因年老的母亲。

他曾亲手拍下林徽因无数个动人瞬间，但和林洙婚后，两人的合照中，他的脸上鲜有笑容。

林徽因和梁思成去世多年后，他们的古建筑理论和文物建筑保护研究，获得1987年国家自然科学奖一等奖。

对于这样一个杰出的女性，我们最起码可以做到：多去史实中寻找她的真实身影，少一点杜撰与凭空想象吧？

这个世界除了颜值和绯闻，还有更多更重要的事情，值得我们关注。

转自公众号：东邪西媚

编辑：陈熙涵

责任编辑：卫中