▲年轻时的金默玉

1918年，流亡于旅顺、仍沉浸于“恢复大清帝业”的肃亲王善耆迎来了他的38个孩子，他为这个小生命取名爱新觉罗·显琦。爱新觉罗·显琦（金默玉），像所有想摆脱出身阴影的人一样，在此后的坎坷岁月里，总是试图用劳动来洗刷掉自己身上“十七格格”和“川岛芳子之妹”的烙印。

没落皇族

1922年父亲去世时，我只有4岁，我的生母是在父亲去世之前死的，就这样，我4岁那年，一个月之内没了父亲和母亲。

我母亲生的3个女儿里，川岛芳子最漂亮，性格外向。我见到她时，她一直梳男头。我有时也用日语喊她：“兄长”。

跟川岛芳子结婚的人叫甘珠尔扎布，他是蒙古王公巴布扎布的二儿子。川岛芳子结婚那天挺热闹的，平时她总爱穿男人的衣服，但那一天她自己弄了身婚纱，挺漂亮的。全大连、旅顺的日本人都参加了婚礼。

川岛芳子不怎么喜欢甘珠尔扎布，再说她哪是在家呆得住的人？婚后不久她就从旅顺搬到了大连，不到一年，又离开了大连。甘珠尔扎布后来又找了一位夫人，长得也挺漂亮的。奇怪的是，甘珠尔扎布结婚时，川岛芳子又跑来参加了。甘珠尔扎布一直不能忘记她，但又驾驭不了她。

▲金默玉与胞姐川岛芳子

我和十六姐后来到长春读书时，川岛芳子也在那里，自己住在一幢房子里。平时我都住在学校的宿舍，偶尔去她那里玩。川岛芳子虽然没见过我几面，但特疼我，因为我最小。她有时还带着我去郊游、跳舞，还教我如何化妆和穿着打扮。我大哥知道后，特别反对我跟她来往。她那时总跟一些日本军人混在一起，名声也不好，大哥生怕我被她带坏了。

在我去日本留学的头一天，川岛芳子先离开了长春。我去车站送她，她喊我“小不点”，不知为什么，竟有点眼泪汪汪的。川岛芳子在日本的名气可大了，有一段时间报上几乎每天都有她的消息，“川岛芳子栏”天天登她的相片。我在日本上学时，有一次在报纸上看到消息说她生病住院了，我就去看她，她见了我还挺高兴的。有时我想，可能她内心深处也挺孤独的。

1941年，我回国后，川岛芳子刚好也在北京，这时她的名气似乎更大了。她在东四九条那里住，我也不知道她哪来的房子，我只去过一次，我一看她身旁尽是些不三不四的人，还有很多有名的戏子都围着她，都怕她，喊她“金司令”——我也不知道哪来的司令。川岛芳子让我跟她住在一起，她可能觉得自己老了，得有个人帮她，但我不愿意。我受的教育比她强多了，怎么也能看出来她和周围的人都不对，于是尽量躲着她。有一次把她惹生气了，她闯进我家大发脾气，让我向她道歉。我也忍不住和她吵起来，她可能没想到我会和她顶嘴，气得到处砸，甚至用军刀使劲抽打我，在大哥劝阻下，她才坐上车扬长而去。

1945年，抗战结束后，川岛芳子被逮捕，1948年被国民政府秘密枪决。据说她临死前挺想见我的，但我没去。我想她自己不觉悟，周围的人又不会放过她，那样一种结果，对她来说也许是最好的了。

从格格到平民

“珍珠港事件”爆发后不久，我被迫中断了两年的大学生活，从日本回到北京自己家的那所老宅，这是我第一次在北京长住，也是我记忆里最无聊的时期，什么事情都没有，在家里憋坏了，王府井一天能逛好几次。

我关于人生的所有梦想也因为那个动荡的年代而破灭。我曾经设想自己做一名四处采访的女记者，甚至去做歌唱演员，但长辈们觉得，身为一个王府里的格格，怎么能四处抛头露面呢？我喜欢骑马和打网球，为了玩起来方便，在19岁生日那天，我剪了一个短短的男式头发。那张照片被照相馆放大了放在橱窗里，被我一个哥哥无意中看到了，他特别生气：格格的照片怎么可以随便挂在外面让人看！

1948年，哥哥成了众多匆匆离开北平城人群里的一员，留给我的是100块钱、6个孩子，外加一个老保姆和她的女儿，一家9口的生计都落在我一个人身上。我既没结婚，也没孩子，为了维持生计，我开始陆续变卖家中的钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机等。为了谋生，我还给海军织过毛衣，3天1件，但还凑不够一家人的菜钱，在这种窘迫中迎来了一个新的政权。

新中国成立后，我没有走，我觉得我毕竟是中国人啊。后来在香港的大哥寄来了一笔钱，我用这笔钱开了一家饭馆“益康食堂”，一度成了北京的名店。不久我与著名的花鸟画家马万里结为夫妇。

1956年，我考进北京编译社，被分配到日文组工作。就在我觉得新生活才刚刚开始时，1958年2月初的一个傍晚，我被捕了。我知道，这一切都是因为我无法选择的出身，以及那个阴魂不散的胞姐川岛芳子。为了不连累马万里，我主动提出了离婚。

1973年，熬过了15年的铁窗生涯，我终于重获自由，被安排在天津的茶淀农场，种地养鸭，后来和农场的一位老专家施有为又组织了家庭。1979年，我给邓小平写了封信，我不是要求平反，我是想有份工作。我想我干不了体力活了，但我还可以干脑力活。不久农场来了3位同志核实情况，几天后，我等来的是来自北京市中级人民法院的平反通知书，我想，我终于是一个堂堂正正的公民了。

平反后，我被分配到北京文史馆做馆员。当年在日本东京女子学习院的那些同学设法找到了我，我拒绝了他们让我去日本定居的邀请，我还是那个想法，我毕竟是中国人。现在，我的兄弟姐妹中，只剩下我一个人了。我们这一辈，男的是“宪”、女的是“显”，下一代女的是“廉”、男的是“连”，现在这些后人有姓金，有姓连、廉，姓什么的都有。以前是皇上赐给8个字，可以用八代人，这8个字用完了再给8个，现在也没人给排了。我们家到“连”就没了。那个曾经显赫的皇族，已完完全全是这个民族彻底翻过去的一页了。

作者：金默玉（口述） 李菁（整理）

编辑：卫中

责任编辑：柳青

*摘自《往事不寂寞》之《我所经历的东京大审判》