▲明 沈周 卧游册·牧牛 故宫博物院藏

今年是牛年，牛究竟对古人意味着什么？

《周易》中说：“坤为牛。”王弼《疏》说：“坤象地，任重而顺，故为牛也。”人们把牛比作坤卦，把马比作乾卦。牛是阴卦的象征，和马比起来更加厚重，行动更缓慢，但是牛仍然相当有爆发力，人们认为这种爆发力和能量可以映射到人的精神状态中，于是将牛当作神来崇拜。

在神话故事里，炎帝的形象就为“牛首人身”。佛教、密教中，牛是重要的神祇。

▲（传）唐 梁令瓒 五星二十八宿神形图 镇星（局部）日本大阪市立美术馆藏

在《五星二十八宿神形图》中，牛作为神祇，是最重要的五星之一——土星的代表。牛是神灵，也是祭神的最高级别的“牺牲”，用牛来祭祀，在古代称为“太牢”。

《清明上河图》中描绘了当时的牛车。《楚辞·天问》中有商王亥赶着牛车到有易氏地区，有易之君杀王亥，夺其牛群的记载，说明在商代用牛拉车已很普及。汉初，天下凋敝，将相出门亦乘牛车。

牛车行走缓慢而平稳，且车厢宽敞高大，如稍加改装，在车厢上装棚施幔，车厢内铺席设几，便可任意坐卧，形成偏爱。魏晋，诸王乘犊车，以云母饰“云母车”，带屏蔽、驾八牛。

▲北宋 张择端 清明上河图卷（局部） 故宫博物院藏

除了乘坐牛车，人们也采用直接骑牛的方式，骑牛者一般为牧童，或是高人、闲散之人。春秋末年，天下大乱，老子欲弃官归隐，遂骑青牛西行。至灵宝函谷关时，受关令尹喜之请著《道德经》。

老子为“东方圣人”，东方为青色。后世遂以水牛为“青牛”。

▲明 张路 画老子骑牛 中国台北故宫藏

耕织图是怎么产生的？

农耕是牛的重要功能之一。春秋战国时期，铁犁出现，人们开始用牛犁耕并逐渐推广。“鞭春牛”是吴越传统年俗。立春日，造土牛以劝农耕，州县及农民鞭打土牛，象征春耕开始，以示丰兆，策励农耕。《周礼·月令》记载：“出土牛以送寒气。”这一风俗盛于唐、宋两代，宋仁宗颁布《土牛经》后，鞭土牛的风俗传播得更广了。

▲清 石涛 黄山游踪册 故宫博物院藏

古代帝王非常重视耕作与蚕织，这两类重要的农事活动经过总结与描绘后，形成了耕织图。

清代画家陈枚所画的耕织图册就详细刻画了耕作的主要过程。“明明垂柳下，春水满山田。农夫寒带雨，耕破一溪烟。”耕牛，在天地间行走，步伐织成最美的诗。

▲清 陈枚 画耕织图册 耕 中国台北故宫藏

牧牛是人们很乐于表达的领域，无论是诗歌、绘画，还是书法。牧童骑着牛横着吹笛的样子，给人以非常放松的精神畅游。

宋代画院画家的状物能力达到了巅峰，南宋画家李迪所画的《风雨归牧图》尤为生动。

▲南宋 李迪  风雨归牧图轴 中国台北故宫藏

这幅画描绘了夏天暴风雨即将来临，两个牧童骑在牛背上，急急忙忙赶回家的场景。前面的牧童为了避开狂风，在牛背上蹲坐，拼命拉住斗笠不让它掉下去。后面牧童的斗笠不小心被风吹掉了，他大概发出了声音，于是前面的牛和牧童都回头看，想知道发生了什么。画面情节性很强，十分生动。

人们还用手指印来表现牛，清代指画家高其佩的这幅牧放图就是用大拇指指纹画成的。

▲清 高其佩 指画牛图页 辽宁省博物馆藏

牛在人们心中的形象是任劳任怨、勤恳踏实的，但同时牛也极具爆发力，斗牛的场面显示了牛之野性和凶顽。“戴嵩画牛”的故事广为人知。而台北故宫这幅传为戴嵩的《斗牛图》正体现了牛的勇猛。

▲（传）唐 戴嵩 斗牛图轴 中国台北故宫藏

很多文学典故里，都有牛的痕迹，如“对牛弹琴”。汉人牟融在《理惑论》中说：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳矣。”“对牛弹琴”说不通，不是牛没听见，而是牛觉得你弹得不好听，它不欣赏而已。

清代石涛画《对牛弹琴图》，以牛自况，表达了不听世人谤议，我行我素、张扬个性的观点。

▲清 任熊 甯戚饭牛图页 上海博物馆藏

“甯戚饭牛”讲的是甯戚辗转来到齐国，喂牛时远远望见齐桓公，便敲击牛角、放歌抒怀，被齐桓公赏识的故事。“牛角挂书”最初和老子有关，宋人黄文雷在《和陶》中说：“牧牛上阳坡，角挂上下经（道德经）。”“牛角挂书”的典故也与李密有关，《新唐书·李密传》说到李密“挂《汉书》一帙角上，行且读”。此外，唐宋八大家之一——柳宗元作的《牛赋》，短短几百字表达了对牛的深切的同情。（整理自沪上行知读书会文博主题讲座）