▲《宋代烟火 : 市民生活笔记》

伊永文 著

中国工人出版社2022年1月出版

内容简介：

你知道吗？至少在宋代，就有比较明确的以说唱乞讨为生的“艺术乞丐”。宋代以后，有些乞丐以传统曲艺“莲花落”乞食，也就是说，当乞丐，是需要拜师学艺的。你知道吗？现在我们常用的一种书籍装订方式“蝴蝶装”（像两只蝴蝶一样，对折起来再装订），这也是宋代人发明的——这是阅读书籍方式的革命性变化。

上述这些内容，都可以在中国古代市民生活研究专家伊永文教授最新力作《宋代烟火：市民生活笔记》中读到。该书收录了伊永文教授写作的读史札记、专栏随笔、学术论文，文笔通俗流畅优美，每一篇作品都能让读者在轻松阅读之余有所收获。

精彩文摘：

打 春

众所周知，“立春”为二十四节气之一，冬至后四十六天立春，大寒十五天立春，气温明显回升。宋以前的典籍，均以“立春”记载于世。从“立春”转变为“打春”，应从唐宋始，尤以宋为盛。其源是根据《礼记》的“出土牛”以示农耕之意。将此意寓于打土牛之中，即立春早晨，多由官府举行用彩杖“以鞭春牛”的仪式，也就是如《东京梦华录》所记的“府僚打春”。

从“立”到“打”，虽一字之易，却预示着由王谢走向寻常。欧阳修《归田录》辨其源流道：“打”义本是“考击”，人相殴以物相击，皆谓之打。名儒硕学，也这样说。从字学出发，打字从手，从丁，丁为击物之声。用刘昌诗《芦浦笔记》话来说：丁就是用手做事。

欧阳修、刘昌诗就“打”总结出许多：造舟车叫打船、打车，网鱼叫打鱼，汲水叫打水，饷饭叫打饭，给衣粮叫打衣粮，从者执伞叫打伞，糊黏纸叫打黏，丈尺量地叫打量，举手试眼叫打试，印文书叫打印，装饰叫打扮，请酒醋叫打醋打酒，席地睡叫打铺，收拾叫打叠，行路叫打火，又有打喷嚏，打闹，打斗，打过，打了，打饼……则俯拾即是。

从欧阳修到刘昌诗可见从北宋到南宋，“打”变化越来越广泛，无论典雅的诗词还是通俗的话本，“打”已络绎涌来：《张协状元》：打瓦。《拗相公》：途中吃午饭，该打中火了。《简帖和尚》：留苦行在此间打化香油钱。陆游《俶装》：聊为旦过打仓僧。《计押番金鳗产祸》：周三那厮打出吊人。范成大《腊月村田乐府》：粪扫堆头打如愿。《朱子全书》：打成一片耳。叶绍翁《四朝闻见录》：众人打合。杨万里《不寐》：落月一窗鹅打更。司马光《涑水纪闻》：余利追入官谓之打抹。董解元《西厢记诸宫调》：打拍不知个高下。《汪信之一死救全家》：打并得五十两银子分送与二人。《冯玉梅团圆》：一曲新腔唱打油。《五代史平话·梁史》：打官司，不如落草闪避。苏轼《陈香常所蓄〈朱陈村嫁娶图〉诗》：县吏催租夜打门。《水浒传》第三回：打拴一个包裹。李清照《打马赋》：打马爰兴。《快嘴李翠莲》：若是婆婆打杀我。黄庭坚《鼓笛令》：酒阑命友闲为戏，打揭儿。孔平仲《孔氏谈苑》：掳人打围无所获。《新桥市韩五卖春情》：打熬不过，饭也不吃……

看到这些“打”，就不难理解“立春”何以在宋代演变为“打春”了。但怎样“打春”，描摹似少，稗史偶有“土牛”为人“分裂”的记录，吕陶《欢打春牛和韵》亦可印证：“但得碎身资穑事。”这表明“打春牛”要将土牛打碎，然而如何“打”法就无从得知了。礼失求诸野，我们却可以从中国元代同时的高丽国的典籍《朴通事谚解》中找到“打春”的形象资料：

“打春牛”先要塑土牛，塑土牛专有一无壁只有屋架的“牛厂”，土牛要塑的像真牛一般大，头、角、尾，肚、耳、蹄，所装点的颜色，为青色、红色、黑色、白色，塑出来的土牛形象是：“一托来长的两个犄角，当间里按一个木头做的明珠，簸箕来大的一对耳朵，十尺来长尾子。”打土牛的“勾芒神”的形象是一小童子，手里拿着一条长二尺四寸，标示着二十四节气的柳枝线鞭，鞭梢五彩色蘸染，上有分别用麻、苧、丝做成的结子，以表示立春、仲日、季日。“勾芒神”站立牛前作打牛状。

但这种“打春牛”，在元大都（今北京）祭祀意味已减弱，如宋人刘敬《土牛行》所说“世人资尔聊为戏”的意味却浓烈起来：在用四条椽子粗的绳索拖牵的放置土牛的大车前，乐鸣鼓喧，一伎艺人身穿黄袍，腰系白玉带，头戴幞头，脚穿朝云靴，手拿线鞭，骑座鞍白马，饰成二郎神模样。他前面一化装冥卒，擎着一面三丈来高，上写“明现真君”字样的大旗开路。到了鼓楼前面。

这队不亚于伎艺表演的人马朝东放下土牛，在地上放一堆灰，然后官吏们烧香等候地气正旺时，待那灰忽然飞扬起来，人们便成帮结伙，厮打着去争那土牛犄角间的明珠。哪伙最强，哪伙就能在争斗中把明珠撮下。接着，获得明珠的一伙便跑到饭店、酒肆，绕着走，打的打，闹的闹……

“打春”将世俗生活演变为一场游戏，这是文明的提升，亦是近世文明开端于宋代的一个有力而生动的证明。

（本文摘选自《宋代烟火 : 市民生活笔记》，有删节）