《药铺年代：从内单、北京烤鸭到紫云膏，中药房的时代故事与料理配方》

卢俊钦 著

广西师范大学出版社出版

这本书是一家传统中药铺经历社会变迁的备忘录，也是对那个物资匮乏但充满邻里温情时代的回忆录；是中医药行业从业者的回望，更是展望。这本书里，有发生在传统中药铺里的热闹故事，也有作者无私分享的私房配方，有真情，有智慧，飘散着浓浓的中药香。

精彩书摘：

药铺里的内单

每一家稍具历史的药铺都有内单，也就是药铺自己开的药方。

内单通常不叫处方笺，那是医院或诊所才会用的名词，是针对疾病所开出的药方。药铺不是诊所，开出的药方并不完全是治病的，有时也会是餐饮业的料理香料配方，或是食品加工业所用的香料组合，还有一些意想不到的用途，总之五花八门，千奇百怪，且内单的配方组成资料，通常是不让客人带回去的，所以在药铺里，不叫处方笺，而称之为内单。

老药铺将客制化发挥得淋漓尽致

内单当然还是以药单居多，但并非一般药书或方剂书籍出现的老祖宗留下的固有成方，而是针对个人当时情形及需求所开的药方，有时是熬煮式的煎剂，也可能是散剂或泡制成的药酒等，也就是“客制化”，看客人的需求来呈现，以前的老药铺早已将“客制化”三个字，发挥得淋漓尽致。

固有成方就是以前老祖宗留下的药方，在一般药用书籍里皆可查询，并可了解药方专治何病， 只要套用及加减方即可，有点类似西药的感觉。不过中医药现在的固有成方大多被科学中药取代，到中药铺抓熬煮式的固有成方者，其实并不多。

在没有健保的时候，生病上医院，或到熟识的药铺看病抓药，再正常不过。若是平时就常用的药方，便会留下药单，日后直接抓药即可。

一般内单是不让客人带走的，在早期并无所谓的付费研发制度，所以药铺自然不希望自己调配出的药方或香料组合外流，或让客人拿着单子到处询价比较，导致客人流失。但偶有例外。 有些客人远道而来，路途遥远，舟车劳顿，而以前邮寄并不普遍，所以一般药铺对于他们需要长期使用的药方或香料组合，都会通融让带回，并不留在店内成为内单。

各家内单书写各有特色

药铺的内单中除了一般药材或香料组成，通常也会一并写上价格。但一般老药铺所用的一到十，不会是罗马数字或阿拉伯数字，而是自己店里才看得懂的字，每家表现都不同，可能是五言诗两句，以十个字来当作该店的一到十，也可能是十个无关紧要的汉字，总之每家都不同，只有自家人才看得懂。

因为以前老板外出看诊，若刚好有人上门抓药，店内伙计一看药单，就知道该张药单的价格， 才不会有错收银钱的事情发生，所以这种书写方式一直流传下来。只是这些做法，到十几二十年前还行得通，现在大多只能当作参考，尤其近年来，中药材价格波动大，有时一两个月间就相差许多，现在药铺内单中的价格，只能当作参考中的参考。

老药铺的药柜中，虽然都存放着药材，但一定有个角落或一格药柜收藏着过往的回忆。虽然现在科技发达，很多资料都存放在电脑中，做成格式化的资料库，但从泛黄的纸张中，看到的不单是药方，也有私家养生料理、创业历程中的故事，从内单可看尽生老病死、重生喜悦，更有创业艰辛史。

药铺内单承载人生记忆

药铺的内单千奇百怪，你可以看到明雄伯私房做红蟳的秘方，这是专属他的私人料理配方，也可看到陈老师中风后，术后调养的处方，还有陈董常用的偏头痛药方也留下了记录……这些种种，不一而足，就连老家巷口的槟榔摊，也都有自己独特的香料配方，甚至远从外县市来的客人记录，也掺在内单中。

我看着这些内单，有些早已遗忘，有些则印象深刻，仿佛就是昨天的事而已。翻阅其中的老药单，一个个鲜活的记忆就都回 来了，好像回到小时候，只是有些人已不再出现，有些人依然往 返于药铺与自家，继续扮演着忠实顾客的角色，有些人经过岁月摧残，已到佛祖那儿享福去了。

从小在药铺长大，有些人进来，还没开口我大概就可以猜出，他要做些什么事。譬如以前只要看到明雄伯到家里来找老爸，就知道他又要办桌请客了，因为店里的内单中，存放着明雄伯的私房料理——药膳红蟳的配方，这是他请客的专属必备招牌菜，只要他一上门，八九不离十就是要请客。

看到陈师母来，就知道她要来帮陈老师拿术后调养的药材。

陈老师在小学教书30多年，好不容易到了退休的年纪，想说可以游山玩水、含饴弄孙，可才退休没多久，就因为严重的脑出血必须长期卧床居家照料，其间除了固定回医院拿药，也寻求中医药协助。只要看到师母和外籍看护两人散步至店里，不用说也知道师母的需求，直到陈老师去世为止。

香料药方使用年限无可计

一般内单，通常使用期限不会太长，最多就是数年而已，反而有些养生药方或香料组合， 无使用年限。内单中的主角来来去去，生老病死，老药铺都看在眼底。其中一张香料配方， 让我印象特别深刻，也唯有香料配方，能沿用数十年不变。

附近市场内，卖咸水鸡的大婶，一卖就是数十年，和他儿子两人一起经营市场内的生意，每到逢年过节忙不过来，在外经营果汁生意的女儿总会暂时歇业， 回家帮老妈妈的忙。 前几年老妈妈因病过世，做女儿的不希望美味就此失传，毅然决然回家传承妈妈的手艺，让这好味道继续飘香，也让这张香料内单延续它的生命！

药铺前，人来来去去，生老病死，喜怒哀乐，老药铺的内单，却都一直安安静静地存放在柜内，字里行间，见证着历史。若每个人的心中都有一本日记，记录着过往的点滴，那么药铺里的内单，就是老药铺的日记了。