《回忆苏珊·桑塔格》

【美】西格丽德·努涅斯 著

姚君伟 译

好·奇文化 | 北京联合出版公司2022年9月出版

苏珊·桑塔格是当代西方最引人注目也最具争议性的知识偶像之一，其偶像性与争议性持续至今，无人超越。努涅斯作为桑塔格的工作助手及与其独子戴维的恋爱关系得以搬进他们的住所，由此进入一代知识偶像的私人生活。

这部回忆录真挚地记录了与桑塔格共同生活的日常，目睹了她不自知的有趣、无法独处的脆弱、黏人且话痨、强势又双标，既是我们了解桑塔格真实性格、魅力与生活的珍贵记录，也是来自桑塔格身边人对她的动人追忆：“随着时间的流逝，我只是越来越有充分的理由感觉到，遇见她是我一生中最幸运的事情之一。”

>>内文选读：

我搬进340号后不久，又开始在《纽约书评》工作了。

苏珊那时常说，对她而言，如果她知道公寓里还有别人在，那她在她的房间里工作起来就自在许多。

有一段时间，我试着很早就起床，将自己锁在书房里。可是，只要苏珊一醒，就会敲门叫我和她一起去厨房。（她尽可能少睡；你根本无法让她相信，无意识的思维活动是有意义的；睡眠，就像童年，是浪费时间。）她无法忍受早晨独自一人喝咖啡或者看报纸。事实上，刚下床时，她尤其需要一个听众。她会喋喋不休地谈论她脑子里想到的所有事情，而且因为某种缘由，那个时间她常常因愤慨而心神不宁。生活中的某件事令她烦恼，又或者是《纽约时报》头版上的什么消息让她发作。每当这个时候，她都很大程度上让我想起我的德国母亲——又一个动辄生气、惯会大叫大嚷的人，她简直就生活在一种愤慨的状态中。

苏珊·桑塔格

戴维发现早晨的这个苏珊很难缠。他会坐在厨房长餐桌边，转过身去，专心看报，脸被他长长的黑发挡住。

她就是无法忍受独自一人。在许许多多她一直想做的事情当中，没有一件她会选择全由她一个人来做。在她看来，没有什么感受能在独自体验后得到加强。对她而言，不得不在无人陪伴的情况下做某些事情，比如说，吃一顿饭，就像是一种惩罚。她宁可出去与一个她并不很喜欢的人一起吃饭，也不愿意一个人在家吃。

“你会注意到，”有一次她对我说，“我总在做什么事。如果我刚才没在与你谈话，那我就在看书。”她总是设法确保她脑子里是想着事情的。她说，如果没有事情分散她的注意力，她的大脑就一片空白，她把它比作电视频道停播节目时屏幕上的那种静止状态。她当时对我这么说，我也知道她就是那样。我现在还记得她的话。从那以后，我经常想起这些话，但我仍然无法相信。一个空白的屏幕……难道就什么都没有投射上去？没有白日梦，没有幻想，没有沉思或回忆，没有关于进行中的作品、关于人生、关于家人、关于她打算去做的事情等等的思考——根本就没有思考？这怎么可能呢？

不，我不理解。不过，这无疑有助于解释她饕餮的需求：疯狂的活动，从不断档的陪伴。这也有助于解释她为什么不喜欢乡村，以及为什么让她结束一天的工作要比别人难得多。