《困在记忆里的母亲：一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅》记录了一段特殊的公路旅行：与患阿尔茨海默病的母亲进行为期11天的自驾游。在体验露营、骑马、漂流和徒步的乐趣时，母亲的健忘和不断重复的话却形影不离，作者开始追忆母亲的过去，回顾母亲如何照顾同样患病的外婆，思考作为女性，疾病、记忆、身份认同等如何在血缘中传递，以及遗忘与失去、抵抗与妥协意味着什么。

母亲和女儿不息的羁绊之间，疾病、旅行成为了弥合母女关系的契机，让我们看到母女之间的爱也是需要练习的。在记录和陪伴中，作者观察母亲，接近母亲，也在不断更新对母亲的认识，最终，重铸了一个完整的自己。这趟特殊的旅行，映照了两代女性的成长史。

《困在记忆里的母亲：一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅》

[美]斯蒂芬·贾格尔 著

于 萍 译

广西师范大学出版社出版

>>内文选读：

一个永不停歇的筛子

我们的航班定于第二天一早起飞，所以我希望早点吃晚餐、收拾行李、睡觉。我看了看汽车仪表盘上的时钟。下午刚过四点，我们离博兹曼市中心只有几分钟的路程，时间把控得刚刚好，可以早点儿吃晚餐。

我们都点了沙拉，分量很大——每一份看起来都足够一个四口之家分享。我一直吃到撑——大约吃了半份沙拉，然后看着母亲将她盘子里的食物都吃完了。

“您饿了！”看着她用叉子把碗刮干净，我说道。

她看着我笑了笑，把叉子放回桌子上。

“肚子里的馋虫饿了。”她说。

我付了钱，回到车里，打算开始实施早睡计划。此时，刚过五点。

“接下来去哪里？”母亲问道。

“去酒店，”我说，“我们今晚住酒店，明天一早搭飞机回家。酒店就在机场附近。”

她系好安全带。

“回家？”她问，“旅行结束了吗？我们现在回家？”

“是的。我们明天回家。”

“哦，”她淡淡地说，“不再搭帐篷了吗？”

“不搭帐篷了。”我回答道。

接下来一路，我们都没有再交谈。到达酒店后，我们将所有装备和行李装上行李车，运到了房间。母亲将她的钱包放在咖啡桌上，帮忙卸行李车，然后看了一眼她的手表。

“六点钟，”她说，“我想是时候吃晚饭了。”

我开始大笑。一小时前吃的东西还没有消化。

“妈妈，”我说，“我们已经吃过晚饭了。”

“吃过了？”她问，“什么时候？现在才六点。”

我停顿片刻。

“妈妈？”我缓缓问道。

“嗯。”

“您饿了吗？要吃点晚餐吗？”

她也顿了顿。我能看出她在思考着什么，在试图理解什么，右侧嘴角微微上扬。

“好吧。我不确定，”她说，“我们上一次吃饭是什么时候？”

“那不重要，妈妈。我只是想知道您是否饿了。您觉得饿吗？”

她又打算去看表，我伸手握住她的手，看着她的眼睛。

“您饿了吗？”我坚定地问道。

“我不知道。我想是的。”她说。

我并不指望母亲还记得我们去过的餐厅，也不指望她能够回想起我们吃过的东西，或者她真的吃过东西。我已经习惯了——她失去了认知记忆，并不记得当天发生的事情。但这件事发生又进入一个新阶段了，说明她失去了感觉，失去了贯穿体内的线索。

事情就是这样的吗？我心想，病情进展就是如此吗？

事情就是这样。母亲的大脑会继续丢失一些东西——像一个永不停歇的筛子一样，一直在努力将她自己过滤掉。而且，现在，她的身体也已经开始参与其中。在接下来的几年里，她的大脑和身体会一起过滤，不断筛选，我刚刚学会的了解她的方法也会一点一点地流失。

我坐在酒店房间的床沿上号啕大哭。我觉得我刚刚看到阿尔茨海默病将一块粗棉布盖在了母亲的心脏上，慢慢压紧，让那个筛子一直过滤，直到她身上的一切都消失了，除了皮肤。

“你怎么哭了？”她问道。

“因为我爱您，妈妈，”我说，“我哭是因为我爱您。”

“好吧，这可不是一件值得哭的事情。”她说着，声音中充满了困惑。

我破涕为笑。

“哦，”她边说边取笑我，“我的小宝贝哭是因为她爱我。”

这是此次旅行中她第一次称我为宝贝 — 她认识我，并称我为她的女儿、她最小的孩子、她的宝贝。

在她的笑声中，我哭得更厉害了。她走过去，试探性地在我身边坐下，一只手放在我的膝盖上。

“不要难过。”她试图看着我的眼睛。

我抬起头，看到她一脸担忧——眼睛甜美而忧伤，眉头微微皱起，嘴里像哼着什么。

这是我记忆中最后一次感受到母亲的爱，最后一次看到她关爱我时脸上掠过的表情：她的爱总是与忧虑交

织在一起。我记得，有那么一瞬间，我在想以后谁会替她爱我，谁会填补她的空白，谁会为我忧虑，看着我走完人生路。答案就在我的回答中。

“没关系，妈妈。”我告诉她。“难过也没关系，难过也没关系。”我轻声重复，不确定是在告诉她还是在提醒自己。

我会接替她，我会爱我自己。我会看着自己走完漫漫人生路。

这种感觉似乎很真实，又好像缺少了什么。母亲轻轻地点点头，然后低头看了看手表。

“哦，”她说，“刚过六点。我们晚饭吃什么？”

我深吸了一口气，解释说我们已经吃过了，然后问她是否想帮我收拾行李。接下来的一个小时，我们整理了行李，扔掉了飞机上无法携带的东西。八点，我们便整理好了行李，拉上行李拉链，上床睡觉了。

母亲很快便进入了梦乡，但我却睡不着。我盯着天花板看了一个小时左右，希望这是我们帐篷的网布和尼龙防雨帘，希望酒店空调的呼呼声是白杨树叶在微风中沙沙作响。我还没准备好离开荒野，包括现实中的荒野和内心的荒野，我站在荒野之巅，才刚瞥见了其中一角。

母亲就生活在那片荒野中，在我的一生中，她一直像一只知更鸟一样窃窃私语，呼唤我走向她。

我很害怕那片荒野，既害怕去那里，又害怕一个人待在那里。这就是我竖起一堵心墙并且让自己忙碌起来的原因，这就是我任由周围的世界和内心充满刺耳噪声的原因，这就是我迫切地想让母亲多说几句的原因——这样我就不会在这个令人震惊的蛮荒之地，以及在清醒的生活中感到如此孤独了。

我并不是唯一害怕这里的人。我想大多数人都害怕在荒野中醒来，我们可能会在小径上遇到一些号叫的野兽，一想到这些，我们的脊背就会不寒而栗。但我们都错了，最可怕的其实是沉默，是漫无边际的未知，是我们可能在阴影中发现一些完全陌生的东西。因为只有在那种静谧中，我们才能看清真相，才能发现我们才是小径上号叫的野兽，而大自然只是一面镜子，映出了我们内心深处默默哀号的一切。

那天晚上，当我躺在那里时，荒野似乎没那么可怕了。我非常想回去。我觉得我才刚刚开始看到那里有什么，更不用说了解和理解它了。我意识到母亲已经为我认识那片地方做好了准备，她给了我在其中成长所需的一切，让我明白周围天鹅绒般的阴影只是一种反射。而我所要做的就是闭上眼睛，摸索出自己的路。我所要做的就是在黑暗中认出自己。

第二天早晨，我们在博兹曼搭上了直飞温哥华的早班飞机。前几个小时，母亲喝了一杯蔓越莓汁，便开始涂色，而我坐在她旁边看书。中途，她转身看着我。

“嗨。”她高兴地说。

“嗨。”我回了一句。

“你是个好妈妈。”她补充道。

我盯着她，不知道这是怎么回事。

“你把我照顾得很好，”她说，“你现在是我的宝贝妈妈了。”

我不知道该说什么。我不想成为任何人的妈妈，更不想成为妈妈的妈妈。

我抓住她的手，轻轻捏了捏，笑了笑。当我看向她时，几年前的一段记忆逐渐浮现在我的脑海中——我和母亲、外婆一起坐在餐桌旁。

那是大约一年前的某个时候，在母亲和姨妈们将外婆送进养老院前。她已经逐渐失智，严重到购物、洗衣、写字和寄送生日贺卡等事情都需要帮助。母亲和姨妈们轮流去看望她，帮她处理各项杂事，而母亲准备去看她的那一天，我碰巧在城里。那天母亲需要填写支票。这个过程缓慢而乏味，母亲焦躁不安，明显开始沮丧。

外婆多次询问支票是写给谁的。母亲一遍又一遍地重复着这些信息。外婆注意力会分散，所以她会一遍遍地问。我记得我看到母亲强忍着冲动才没有把支票簿从她母亲手里夺过来，自己填写那些该死的东西。其间，外婆转向我——她的绿眼睛像玉一样柔软。

“她把我照顾得很好。”她说着转向母亲。

“是你在照顾我，对吧？”她问道。

母亲的肩膀放松下来。她不想做她妈妈的妈妈。她深深地吸了口气。

“是的，妈妈，”母亲说，“我会好好照顾你的。”

她们互相微笑。我看到外婆的手放在她的右裤腿上，手指在衣料上画着小圆圈。

“现在，”外婆说，“这又是给谁的？”

当我在飞机上看着母亲时，我看了看她的另一只手，我没有握住的那只手。她将那只手放在小餐桌上，放在空姐给她的鸡尾酒餐巾上，手指也在餐巾纸上画着小圈。

我想知道。我们是否一直在绘制一份地图，这样才能回到彼此身边？才能回归自我？

地图上，没有开始，没有结束。每个人和每件事都包含其中。

“你就在这里，”地图上会这么写着，“在这一切的中心，在你自己的中心。”